Đánh giá: Trang vui

Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 8 tháng 9 năm 2022 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây.

trang vui (Owen Kline, 2022)

Có một cảm giác lỗi thời đối với Owen Kline trang vui, theo chân một họa sĩ truyện tranh 17 tuổi đầy tham vọng, Robert (Daniel Zolghadri), khi anh rời bỏ sự thoải mái ở vùng ngoại ô để theo đuổi cuộc sống thực sự và trau dồi kỹ năng nghệ thuật của mình ở ngoại ô Trenton, New Jersey. Bộ phim lấy bối cảnh thời hiện đại, nhưng thế giới hoạt hình mà nó mô tả chắc chắn là của những năm 1990.

Rất nhiều điều đã xảy ra trong truyện tranh trong ba thập kỷ qua. Ngày nay, phần lớn những người vẽ tranh biếm họa đầy tham vọng tại Trường Nghệ thuật Thị giác ở New York là phụ nữ; đã có sự bùng nổ của truyện tranh Nhật Bản và webcomic quốc tế; dường như mọi hiệu sách hiện nay đều có tiểu thuyết đồ họa, truyện tranh dành cho thanh thiếu niên, truyện tranh nghệ thuật, truyện tranh phi hư cấu, truyện tranh thử nghiệm và mọi thứ ở giữa. Nhưng bộ phim của Kline có cảm giác như nó diễn ra trong một thực tế thay thế nào đó, bị chi phối bởi “thợ lặn thùng” nam tính cáu kỉnh của năm ngoái, và không có bất cứ thứ gì và bất kỳ ai không ủng hộ tầm nhìn thụt lùi này. Họa sĩ truyện tranh do Anders Danielsen thủ vai Lie trong Joachim Trier’s Người Tồi Tệ Nhất Thế Giớingười bị đặt câu hỏi về sự phân biệt giới tính trong truyện tranh của mình, giống những họa sĩ hoạt hình ngày nay mà tôi biết hơn là những người được miêu tả trong trang vui.

Bên cạnh một vài vụ bạo lực bùng phát kỳ lạ, trang vui triển khai cùng một nguyên mẫu vào khoảng năm 1991 của Daniel Clowes Bí mật trường nghệ thuật (được chuyển thể lên màn ảnh năm 2006 bởi vụn và Thê giơi ma nhà làm phim Terry Zwigoff) xuất hiện cùng với các truyện tranh khác về những họa sĩ hoạt hình tham vọng hợm hĩnh (như Dan Pussey) trong loạt phim dài tập của Clowes, tám bóng. Để bắt đầu, cha mẹ của Robert cực kỳ phản đối sự lựa chọn nghề nghiệp của anh ấy. Xem xét sức ảnh hưởng lớn của truyện tranh trong nền văn hóa đại chúng—ở cả người trẻ và người già—trong hơn một thập kỷ, chẳng phải sẽ phù hợp và mới mẻ hơn nếu cha mẹ là người hâm mộ truyện tranh, hoặc thậm chí là diễn viên cosplay sao? Sau đó, đứa trẻ có thể đã nổi loạn theo một cách khác, có thể bằng cách tranh luận rằng sở thích của cha mẹ là trẻ con!

Bộ phim này lấy bối cảnh những năm 1990 đến nỗi người cố vấn rắc rối của Robert, Wallace (Matthew Maher), là một họa sĩ Image Comics, người đã ca ngợi “nghề” của mình qua “linh hồn” của những bộ phim hoạt hình ngớ ngẩn dành cho lứa tuổi thanh thiếu niên (do họa sĩ hoạt hình ngoài đời thực Johnny Ryan vẽ). Xung đột này gợi lại cuộc tranh luận nổi tiếng (giữa các họa sĩ biếm họa) do James Kochalka khởi xướng. lá thư cho biên tập viên trong một ấn bản năm 1996 của tạp chí truyện tranh, có tiêu đề “Thủ công là kẻ thù”, cho rằng nghề thủ công kìm hãm sự sáng tạo. Khác (bao gồm cả thẳng thắn nhà siêu thực Jim Woodring) đã đẩy lùi, khẳng định rằng thủ công là một phương tiện để mở khóa “linh hồn” của nghệ sĩ. Thay vì nhận ra “linh hồn” trong hình tượng Mannerist kỳ lạ của Image Comics (hiện được tôn vinh bởi các họa sĩ hoạt hình thay thế trên kênh YouTube Cartoonist Kayfabe), chưa kể đến “nghệ thuật” rõ ràng là phi thường của các hình dạng mở chặt chẽ của Johnny Ryan và sự pha trộn chặt chẽ của sự hài hước thấp kém , trang vui tôn vinh lập trường trái ngược của Kochalka mà không có bất kỳ đặc điểm nào có thể cập nhật khuôn mẫu hàng chục năm tuổi của nó.

Nếu về mặt khái niệm đã lỗi thời, trang vui dù sao cũng hấp dẫn về mặt thị giác. Truyện tranh của Clowes đã được chuyển thể lên màn ảnh nhiều lần, nhưng chưa bao giờ các bức vẽ của ông được xử lý thẩm mỹ xứng đáng. trang vui đã thành công trong việc chuyển thể một cách sinh động những nhân vật đẹp-xấu-xấu siêu phàm, những địa điểm tồi tàn và màu sắc hơi khác thường của một dòng truyện tranh thay thế cụ thể thành phim người thật đóng phim ảnh. Chưa bao giờ những bức ảnh cận cảnh (của các DP Sean Price Williams và Hunter Zimny) lại giống như những bức vẽ của Drew Friedman: đôi má nổi mụn dường như được thể hiện bằng kỹ thuật chấm bút cẩn thận của Friedman. Mọi nhân vật nền, với thái độ mệt mỏi và kích động, trông giống như họ bước ra từ bảng điều khiển của Rick Altergott. Trong một cảnh, khi Robert ngồi cùng Wallace trong một chiếc ô tô đỗ bên ngoài Rite Aid, Maher bồn chồn và sự chặt chẽ của các cảnh quay gợi lên sự thân mật giống như trong nhật ký video của George Kuchar. Sự kết hợp màu sắc trong phim ảnh có một tinh thần trái ngược thực sự trong vẻ đẹp buồn tẻ, bất ngờ của họ — một chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt phát sáng trên bức tường màu trắng bột yến mạch. Nhịp độ và cấu trúc của bộ phim, quanh co và nhiều tình tiết với các hoạt động không thường xuyên, gợi lên một cách trung thực các bộ sưu tập các đoạn ban đầu được dự định đọc cách nhau hàng tháng, sau đó được ghép lại với nhau thành một ràng buộc duy nhất. Các nhân vật xuất hiện và xuất hiện lại, tất cả đều được vẽ nhất quán.

Sự mới mẻ về hình thức này bị lu mờ bởi nội dung cũ kỹ của bộ phim, nhưng tôi có linh cảm tại sao chúng ta lại quay trở lại những năm 1990. Thế giới như nó là quá khủng khiếp và khó hiểu. “Sự thay thế” của thập niên 90 không có nghĩa là thay thế. Vào thời điểm đó, người tiên phong của truyện tranh thay thế, Robert Crumb, vẫn đồng nghĩa với phản văn hóa chứ không phải sự lầm lạc. Một chú ếch hoạt hình ngớ ngẩn, Pepe, từ truyện tranh (thích hợp) có tiêu đề câu lạc bộ con trai bây giờ là một biểu tượng ghét. Tuy nhiên, việc tự kiểm tra không ngừng trong công việc của Crumb đòi hỏi nhiều hơn từ chúng tôi. Crumb hẳn sẽ khiến những nhân vật này đặt câu hỏi tại sao họ muốn vùi đầu vào quá khứ. Bằng cách tồn tại trong thời gian cong vênh của chính nó, trang vui lảng tránh câu hỏi quan trọng này.