Liên hoan phim quốc tế Karlovy Vary 2022

Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 26 tháng 7 năm 2022 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây.

Bệnh viện tỉnh (Ilian Metev, Ivan Chertov và Zlatina Teneva; 2022)

Karlovy Vary là một bối cảnh đặc biệt cho một liên hoan phim. Nằm cách thủ đô Praha khoảng 60 dặm về phía Tây, thành phố spa xanh tươi, nhiều rừng rậm của Séc nổi bật với những dãy dài tòa nhà đầy màu sắc, đẹp như tranh vẽ mọc thành cụm như những bông hoa dọc theo hai bên bờ sông Teplá. Ở trung tâm thị trấn là khách sạn Thermal, một khu phức hợp bê tông đồ sộ từng là địa điểm chính của Liên hoan phim quốc tế Karlovy Vary từ năm 1977. Tôi đã đến liên hoan phim hai lần và trong cả hai chuyến đi, tôi đã tiêu một số tiền lớn. thời gian chỉ để ngắm nhìn tòa nhà tàn bạo này—một cấu trúc thô kệch, gần như xa lạ trông giống như nó có thể phóng vọt lên trời bất cứ lúc nào giống như những khối tháp trong phim của Giả Chương Kha tĩnh vậtđể lại một hố bom trống rỗng giữa thành phố.

Sau khi ấn bản năm 2020 bị hủy bỏ và lễ hội năm 2021 hơi thưa thớt, ấn bản thứ 56 của KVIFF, với hơn 10.000 người tham dự, là ấn bản đầu tiên rõ ràng là “hậu đại dịch”. Tuy nhiên, hai bộ phim hay nhất trong dòng sản phẩm — cả hai đều là phim tài liệu về bệnh tật — đều tồn tại trong hai năm đó. Một là của Mladen Kovačević Một mùa xuân khác, chiếu trong phần Proxima mới, được liên hoan mô tả là ngôi nhà của những bộ phim có cách tiếp cận hình thức phiêu lưu. Theo dõi sự tiến triển của đợt bùng phát bệnh đậu mùa năm 1972 ở Nam Tư cũ, Một mùa xuân khác là một bộ phim đơn giản, hoàn toàn được lưu trữ, kết hợp lời tường thuật của Zoran Radovanović––một bác sĩ không thể thiếu trong các nỗ lực quốc gia nhằm loại bỏ căn bệnh này––với cảnh quay có nhiều hạt tuyệt đẹp, nếu thường là rùng rợn và một bản nhạc nền hiệu quả của âm nhạc máy bay không người lái kỳ lạ, chói tai. Mặc dù bộ phim không bao giờ nói lý do tại sao đợt bùng phát lại được ghi chép đầy đủ và lưu trữ cẩn thận như vậy, nhưng rõ ràng Kovačević có rất nhiều tài liệu chất lượng để tái sử dụng. Tin tức đưa tin, cảnh quay phong cảnh, video gia đình và phim y tế cho thấy một loạt các cận cảnh khó chịu của các tổn thương và vết loét được ghép lại với nhau thành một đoạn phim gần giống như video ca nhạc tạo ra tâm trạng kinh hoàng.

Ở dạng thủ tục, bộ phim cung cấp trình tự thời gian hấp dẫn về sự lây truyền của vi-rút, trước khi trình bày chi tiết phản ứng của chính phủ: theo dõi và ngăn chặn liên lạc chặt chẽ, cũng như chương trình tiêm chủng hàng loạt được triển khai nhanh chóng. Kovačević khám phá mức độ chính xác của khoa học và hiệu quả của bộ máy quan liêu, kết hợp với ngoại giao quốc tế, đã đảm bảo rằng một trong những căn bệnh nguy hiểm nhất trong lịch sử “không còn tồn tại do sự hợp tác của con người,” như Radovanović đưa ra trong phần tổng kết của mình. Mặc dù vai trò của một chính phủ độc tài trong thành công này hầu như không được nhắc đến, nhưng bộ phim vẫn thú vị như một tài liệu tham khảo về phản ứng hiệu quả đối với sự bùng phát của một bệnh truyền nhiễm: dịch bệnh đã dẫn đến 175 trường hợp mắc bệnh và 35 trường hợp tử vong ở Nam Tư, và đã kết thúc trong ba tháng.

Điều tương tự cũng không thể xảy ra đối với tình huống được ghi lại trong Bệnh viện tỉnh, do Ilian Metev, Ivan Chertov và Zlatina Teneva đạo diễn, đã tranh giải thưởng chính của liên hoan, Quả cầu pha lê. Lấy bối cảnh tại một phường COVID-19 tại một thị trấn nhỏ ở Bulgaria vào cuối năm 2020, bộ phim khắc họa những đau khổ kéo dài và dai dẳng. Bệnh nhân không chỉ phải vật lộn để thở mà còn phải duy trì sức mạnh tinh thần cần thiết để vượt qua căn bệnh suy nhược, trong khi nhân viên bệnh viện đối mặt với tình trạng kiệt sức và trầm cảm. Các nhà làm phim lặng lẽ theo dõi, tập hợp những quan sát thân mật, không hoàn toàn trực quan của họ—trong một cảnh, một y tá thúc giục người quay phim ngừng xem một cách vô ích và giúp đỡ khuân vác vật nặng—thành một câu chuyện trong đó sự tuyệt vọng, tuyệt vọng, và thất vọng là không đổi. Trong một khoảnh khắc đặc biệt thẳng thắn, bác sĩ trưởng của khoa áp dụng các biện pháp nghiêm khắc khi một bệnh nhân trong tình trạng nguy kịch bắt đầu từ chối thở oxy. Thay vì để anh ta chết, bác sĩ quyết định bắt buộc phải điều trị, trong nước mắt đe dọa sẽ còng tay bệnh nhân trong khi lẩm bẩm về việc anh ta không bao giờ đồng ý làm “cảnh sát”.

Sự cực nhọc được nhấn mạnh bởi sự thể hiện thường xuyên của sự khiêm tốn và khả năng phục hồi của con người, cho thấy cách thức hoạt động của sự hài hước đen đủi để tập hợp những người có “tính cách khác biệt”, như cách nói của một bệnh nhân. (Một phân cảnh cho thấy một bác sĩ và một bệnh nhân trao đổi những câu chuyện cười ngày càng dở khóc dở cười dựa trên những khuôn mẫu về xã hội Bulgary.) Không có anh hùng vĩ đại nào được thể hiện ở đây, chỉ có sự kiên trì và kiên nhẫn đơn giản––không chỉ từ phía bác sĩ và bệnh nhân, mà còn cũng như các nhà làm phim, những người thường có thể đạt được những ghi chú duyên dáng sau những cảnh quay dài và rõ ràng là vất vả. Bệnh viện tỉnh kết thúc bằng một nốt nhạc lạc quan tạo cảm giác cộng hưởng, khi một người đàn ông dường như bị bệnh không còn hy vọng thực hiện một bước nhỏ để hồi phục, đứng dậy và loạng choạng đi về phía cửa sổ để nhìn thoáng qua bên ngoài.

Bước ra khỏi rạp chiếu phim và bước vào những con phố của Karlovy Vary, tôi thấy thật kỳ lạ khi nghĩ rằng chúng tôi chỉ còn cách những sự kiện được ghi lại trong phim có 18 tháng và 700 dặm. KVIFF năm nay trùng với ngày lễ quốc gia của Séc, và bên ngoài, các bể bơi đông đúc, công viên chật cứng, các quán bar và nhà hàng náo nhiệt, và những ngôi nhà tăng cường âm trầm đẹp đẽ và nhạc Eurodance bùng nổ từ hệ thống âm thanh lớn được lắp đặt ở mọi nơi. quảng trường công cộng hoặc khu phố. Khoảng cách đáng sợ giữa những thế giới ảm đạm được ghi lại trong hai bộ phim tài liệu về dịch tễ học và sức sống của thành phố tiệc tùng tràn ngập ánh nắng nơi họ ra mắt đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi, khiến tôi nhớ đến sự bấp bênh đang diễn ra của những lễ kỷ niệm điện ảnh chung.

Matt Turner là một nhà văn có trụ sở tại London, Vương quốc Anh