Hình ảnh, Âm thanh và Im lặng: Temenos 2022
Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 28 tháng 7 năm 2022 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây.
Robert Beavers và Gregory Markopoulos tại địa điểm Temenos, 1980. Hình ảnh lịch sự của Temenos.
Temenos, theo quan niệm của người Hy Lạp cổ đại, là một khu bảo tồn, một khu rừng thiêng được phân định ranh giới với phần còn lại của khu rừng để làm nơi trú ẩn, bảo vệ những gì bên trong nó và loại trừ những gì bên ngoài. Như được liên kết với Asclepius, thần y học, temenos cũng hoạt động như một nơi chữa bệnh và phục hồi, nơi những người bệnh sẽ hỏi ý kiến các nhà tiên tri, những người mà trong giấc mơ và trạng thái xuất thần, họ sẽ tìm ra phương pháp chữa trị cho những căn bệnh của mình.
Nhà làm phim Gregory J. Markopoulos đã nghĩ đến điều này khi ông hình thành một không gian triển lãm và kho lưu trữ cho tác phẩm của mình và của cộng sự Robert Beavers, mà ông gọi là Temenos. Vào đầu những năm 1970, Markopoulos đã có hơn một thập kỷ là nhân vật trung tâm trong phong trào tiên phong của Mỹ, đã giúp thành lập Tập đoàn Điện ảnh Mỹ Mới và Hợp tác xã của các nhà làm phim, cả hai đều dưới sự chỉ đạo của Jonas Mekas. Đến lúc đó, Markopoulos đã xây dựng được một kho ngữ liệu đáng kể gồm hơn 20 bộ phim, thuộc các thể loại từ chính kịch tâm lý thần thoại, cá nhân mạnh mẽ đến chân dung hình ảnh chuyển động theo chủ nghĩa biểu hiện, cực kỳ gần gũi. (Công việc ban đầu này bao gồm những năm 1963 Hai lần một người đàn ông, sẽ chiếu tại Film at Lincoln Center vào cuối tuần này và tuần tới như một phần của loạt phim “New York, 1962–1964: Điện ảnh thử nghiệm và ngầm.”) Các bộ phim của ông cũng đã truyền cảm hứng cho một lượng lớn các bài viết phê bình về làm phim thử nghiệm độc lập ngày càng tăng, và đáng chú ý là chủ đề của một chương, “Từ trạng thái xuất thần đến huyền thoại,” trong nghiên cứu xác định lĩnh vực năm 1974 của P. Adams Sitney về người tiên phong của Mỹ -làm vườn, phim viễn tưởng.
Ngày càng không hài lòng với các điều kiện sản xuất và trưng bày tác phẩm ở Mỹ, Markopoulos rời châu Âu vào năm 1967, cuối cùng cắt đứt quan hệ với đất nước nơi ông sinh ra, từ bỏ mối quan hệ với Anthology Film Archives, tạm dừng phân phối các bộ phim mới của mình và thậm chí yêu cầu Sitney cắt bỏ chương về anh ấy khỏi các ấn bản trong tương lai của cuốn sách của anh ấy. (Ấn bản năm 2002 của phim viễn tưởng phục hồi chương này, với sự cho phép của Beavers và điền trang Markopoulos.) Lý do chính xác cho sự phá vỡ này rất nhiều và không rõ ràng, nhưng chúng xoay quanh cuộc đấu tranh của anh ấy để làm phim một cách độc lập và tìm kiếm khán giả dễ tiếp thu chúng. Sau đó, cũng như bây giờ, công việc của một nhà làm phim thử nghiệm đòi hỏi phải có của cải cá nhân, sự hỗ trợ của tổ chức hoặc một cuộc hẹn học thuật. (Markopoulos chỉ kéo dài hai học kỳ giảng dạy tại Trường Nghệ thuật Chicago.) Hơn nữa, sau khi hoàn thành, các bộ phim của anh ấy phải đối mặt với sự kiểm duyệt vì mô tả cảnh khỏa thân nam và cặp đôi đồng tính luyến ái, và tệ hơn nữa: sự đón nhận lạnh nhạt thường thấy đối với một nghệ sĩ làm việc hoàn toàn trong ngõ của mình.
Tuy nhiên, kết quả của sự phá vỡ này là rất đáng kể. Đầu tiên, cơ thể công việc của Markopoulos trở nên rất khó tiếp cận — thậm chí (hoặc đặc biệt là) bây giờ, vì nó vẫn là một kho văn bản dành riêng cho celluloid hoàn toàn không thể tương thích với nền kinh tế kỹ thuật số mới của hình ảnh chuyển động và ảo tưởng về khả năng truy cập 24/7 của nó. Thứ hai, bước đột phá này đã thúc đẩy tầm nhìn của Markopoulos về Temenos, một không gian tách biệt với những yêu cầu và sự khắt khe của không chỉ rạp chiếu phim thương mại—cái mà ông gọi là “sự hỗn loạn liên tục của thông tin vô mục đích”—mà còn của cả mô hình độc lập mới nổi.
Xác định vị trí và phát quang một khu rừng hẻo lánh bên ngoài ngôi làng miền núi Lyssarea— quê hương của cha Markopolous, cách Athens 100 dặm về phía tây ở giữa Peloponnese—Markopoulos và Beavers bắt đầu một loạt các buổi chiếu ngoài trời các bộ phim 16mm của họ vào năm 1980. Markopoulos đã nêu rõ tầm nhìn cho Temenos qua vô số bài tiểu luận, bài giảng và bài thơ (nhiều bài trong số đó có trong bộ sưu tập năm 2014 của The Visible Press Phim như phim) như một nơi tôn nghiêm cho nghệ thuật điện ảnh, nơi cũng sẽ chào đón “khán giả điện ảnh của tương lai”, những người mà các nhà làm phim sẽ đóng vai trò là những người chữa bệnh bằng lời tiên tri của người Asclepian. Như Markopoulos đã viết trong một bài thơ-tuyên ngôn năm 1985:
Hôm nay, Ngày mai. Hai bác sĩ làm phim chúng tôi
muốn tìm thấy điều đó khán giả hoàn hảo duy nhất.
Quà tặng của chúng tôi: Hình ảnh, Âm thanhvà Im lặng.
Nơi bắt đầu như một địa điểm ngoài trời tạm thời được thiết kế dành riêng cho việc chiếu các bộ phim của cặp đôi này, kể từ năm 2004, đã hoạt động như một địa điểm chính cho buổi ra mắt liên tục của một bộ phim: Eniaiosmột tác phẩm câm kéo dài 80 giờ mà Markopoulos đã hoàn thành nhưng chưa bao giờ được chiếu vào thời điểm ông qua đời vào năm 1992. Bao gồm 22 chu kỳ phim hoặc “đơn đặt hàng” —các phần có độ dài và số lượng cuộn khác nhau, mỗi phần có một tiêu đề khó hiểu được viết bằng tiếng Hy Lạp chương trình lưu ý—tác phẩm sử thi cuối cùng này được ra đời từ quyết định của nhà làm phim vào năm 1974 nhằm tạo ra một bộ phim duy nhất có thể kéo dài và kết hợp các phần trong toàn bộ tác phẩm của ông—nhưng một bộ phim sẽ vẫn tồn tại, với độ dài khó sử dụng và bản chất khó hiểu, không thể so sánh được của nó. xây dựng, về cơ bản là bí ẩn.
Cứ sau bốn năm, một đoạn mới của Eniaios được công chiếu lần đầu trong ba buổi tối cho một nhóm khán giả: học giả, giám tuyển, nhà phê bình, khách hành hương điện ảnh, người dân địa phương. Sự kiện cuối cùng được tổ chức vào năm 2016 và phiên bản năm 2020 theo kế hoạch đã bị trì hoãn cho đến tháng 6 vừa qua. Như những năm trước, Temenos năm 2022 đã chiếu phần phim được khôi phục gần đây nhất—trong trường hợp này, Đơn đặt hàng từ XII đến XIV—như một phần của quá trình bảo tồn đang diễn ra do Beavers dẫn đầu và được hỗ trợ bởi một nhóm những người ủng hộ tận tụy, nhiều người trong số họ là bản thân các nhà làm phim.
***
Temenos của thế kỷ 21 vẫn còn một khoảng cách — theo nghĩa đen, cũng vậy, do hành trình dài liên quan đến việc đạt được điều đó. Đối với một số người tham dự, nó giống như một cuộc hành hương: sau ba giờ đi xe buýt từ Athens đến những ngôi làng nhỏ gần thị trấn Lyssarea trên đỉnh đồi, vào mỗi buổi tối trong khoảng thời gian ba ngày, một chuyến xe buýt 30 phút khác lên dốc. những con đường xuyên qua địa hình đồi núi nhiều cây cối, sau đó đi bộ 30 phút xuống những con đường mòn đến một khoảng đất trống rộng lớn. Ở đó, người ta tìm thấy một rạp chiếu phim ngoài trời đơn giản: máy chiếu Eiki EX-4000P 16mm, máy phát điện, màn hình và 200 túi đậu đỏ tươi để ngồi. Khi mặt trời lặn, buổi chiếu phim bắt đầu. Không có thời gian chạy chính thức nào được công bố, nhưng trong khoảng ba giờ mỗi đêm, những cuộn phim im lặng không được chiếu dưới ánh trăng, chỉ có âm thanh của máy phát điện, máy chiếu và hệ động vật địa phương (chủ yếu là dế, thỉnh thoảng có cú) đi cùng chúng . Hình ảnh, Âm thanhvà Im lặng.
Xem đoạn này của điện thoại di động, Tôi nhớ đến hai từ lặp đi lặp lại trong các tác phẩm của Markopoulos: sang trọng và tiết kiệm. Một mặt, bộ phim thể hiện một cách tiếp cận khắc khổ đối với điện ảnh thông qua việc sử dụng hình ảnh cực kỳ tiết kiệm. Những trải dài rộng lớn bao gồm hoàn toàn bằng lãnh đạo màu đen (làm cho màn hình hòa quyện liền mạch với những ngọn đồi đầy sao phía sau và phía trên màn hình), được nhấn mạnh bởi những tia chớp loạn nhịp của lãnh đạo rõ ràng và các đoạn trích thoáng qua từ phim của Markopoulous, đôi khi chỉ là một hoặc hai khung hình riêng lẻ. Bằng cách này, Eniaios gần giống với phong cách thực hành phim duy vật, tối giản mà Sitney gọi là “phim cấu trúc” hơn là phong cách sử thi/lãng mạn trong tác phẩm được biết đến rộng rãi hơn của Markopoulous chẳng hạn như tác phẩm chuyển thể Hawthorne độc nhất vô nhị của ông, Swain (1950), hoặc là Niềm đam mê Illiac (1964-1967), bản tái hiện dài đặc sắc của Markopoulos về Aeschylus Giới hạn Prometheus. Tuy nhiên, trong các bài viết của mình, nhà làm phim mô tả quá trình chỉnh sửa của mình theo thuật ngữ dược học, giống như việc xác định “liều lượng” hoặc cụm các khung hình đơn lẻ. Làm việc trong điều kiện tài chính khó khăn, từ những năm 1960, Markopoulos đã phát triển một phương pháp ngày càng tiết kiệm, làm phim trên các cuộn phim đơn 16mm, phơi sáng nhiều lần và chỉnh sửa trong máy ảnh. Eniaios giảm triệt để số lượng khung hình của hình ảnh xuống mức tối thiểu không đáng kể, gần như đến mức bị xóa.
Ngược lại, có xuất hiện từ kinh nghiệm xem Eniaios cảm giác về khả năng to lớn, thậm chí sang trọng của một khung hình hoặc một cụm hình ảnh nhỏ. Ngay từ năm 1963, trong bài tiểu luận “Hướng tới một hình thức phim tường thuật mới,” Markopoulous đã đề xuất “sự kết hợp giữa kỹ thuật dựng phim cổ điển với một hệ thống trừu tượng hơn. [that] liên quan đến việc sử dụng các cụm từ phim ngắn gợi lên hình ảnh tư tưởng.” Trong suốt ba đêm ở Temenos, tổng thời gian chạy của tất cả các hình ảnh được quay phim mà tôi nhìn thấy khó có thể vượt quá một phút, nhưng những hình ảnh đó đã khắc sâu vào võng mạc của tôi: một cặp cá sấu đang vận động từ Swain; một cái nhìn thoáng qua về bàn tay của Beavers trẻ tuổi kéo theo một chiếc mô tô từ Eros, O Basileus (1967); hoặc một giây đầy gợi cảm của hai người đàn ông hôn nhau từ Niềm đam mê Illiac. Cũng không thể xóa nhòa được là những bức chân dung vi mô của bạn bè, cộng sự và nhà hảo tâm—thường được chụp trong các khu vườn hoặc công trình kiến trúc theo thời kỳ—những người bao gồm Shirley Clarke, Peggy Guggenheim và Jonas Mekas (được thấy đang nắm chặt một bản sao của văn hóa điện ảnh).
“Khung hình phim là một từ,” Markopoulos viết vào năm 1970; “nó cũng là một hạt bị dịch chuyển, một nguyên tử, khi được làm phong phú thêm nhờ sự biên tập của một nhà làm phim, trước máy quay, sau máy quay, trong máy quay, & nhiều khả năng là trên bàn ăn sẽ trở thành phương thuốc thú vị, nếu không muốn nói là tinh tế cho con người. an ủi; trong thời gian sự hiểu biết của mình. Đối với Markopoulos, ngay cả một khung hình cũng có thể chứa vô số. Trong những giờ ở khoảng đất trống nhỏ bé này ở Lyssarea, tôi dần dần quen với nhịp điệu phức tạp của cả tiếng chớp ngắt quãng của người lãnh đạo rõ ràng lẫn những hình ảnh thoáng qua chấm dứt những khoảng đen kéo dài. Theo thời gian, mắt tôi bắt đầu dự đoán các phản xạ đột ngột của đồng tử và cảm nhận được sự khác biệt nhỏ trong thời lượng của các dư ảnh tích cực, khi Markopoulos chơi với độ dài và trình tự của các khung hình phim chính và phim lộ sáng.
Tuy nhiên, như một người lượm lặt được từ các bài viết của nhà làm phim, mối quan tâm của Markopoulos không chỉ nằm ở bản thân các hình ảnh mà còn ở những gì ông tưởng tượng nằm “ở giữa” chúng—cái mà Markopoulos gọi một cách xiên xẹo là “hình ảnh ẩn”. Trải nghiệm của Temenos không phải là việc chờ đợi qua hàng nghìn năm đầu đen và trắng được sắp xếp theo số liệu để có được một hoặc hai khung hình của phim lộ sáng để chụp lấy. Hơn là, Eniaios tham gia vào một nền kinh tế nhìn hoàn toàn khác: một nền kinh tế bao gồm cả hình ảnh và dư ảnh, khi các khung hình lưu lại trên võng mạc cũng như trong mắt của tâm trí. Với tư cách là người xem lý tưởng, dễ tiếp thu của Markopoulos, người ta không chỉ xem bộ phim như một chuỗi các khung hình mà còn trải nghiệm nó như một kiểu gặp gỡ thị giác bên trong. Trong thời đại bão hòa hình ảnh của chúng ta, cảm giác về sức mạnh nội tại của từng khung hình, thậm chí cả giá trị của nó, có lẽ là cái nhìn sâu sắc mang tính hướng dẫn nhất và điều đó tiếp tục làm nên sự khác biệt của Temenos. Như Markopoulos đã nói trong một bài giảng năm 1967: “Chính cái Vô hình mà khán giả xem phim phải tìm kiếm. Cái Vô hình này sẽ dẫn dắt anh ta tiến, lùi và cuối cùng là hướng tới Tương lai.”
Thợ kim hoàn Leo là trợ lý giáo sư thỉnh giảng về văn hóa và truyền thông tại Đại học Nghệ thuật Tự do Eugene Lang, The New School.