Trong bóng tối

Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 22 tháng 9 năm 2022 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây.

Vàng (Andrew Dominik, 2022)

Bất cứ điều gì thiên tài Andrew Dominik nói nhiều Vàng sở hữu ít liên quan đến thiên tài của Marilyn Monroe. Nó thậm chí còn ít liên quan hơn đến Norma Jeane, tên được đặt của Marilyn, và một nhân vật mà bộ phim và cuốn tiểu thuyết nguồn của tác giả Joyce Carol Oates, to lớn, cảm động, được coi là biểu tượng-Marilyn bị tra tấn, dễ bị bi kịch, bằng xương bằng thịt. đối tác máu. Kỹ năng được phô trương ở đây hoàn toàn là của Dominik, và, được thể hiện thông qua khả năng nhập vai phi thường của Ana de Armas (việc bắt chước giọng nói của cô ấy đặc biệt kỳ lạ), đôi khi nó rất ngoạn mục trong việc tái tạo chi tiết các hình ảnh từ cuốn sách ảnh Marilyn trong thế giới thực. Điều đó thực sự kỳ lạ, khi cả Oates và Dominik đều khẳng định họ Vàngs phải được đọc như tiểu thuyết thuần túy.

Chỉ cần nhìn de Armas cano với Adrien Brody qua hàng rào trong một bản sao chính xác của bức ảnh nổi tiếng của Marilyn và Arthur Miller, dưới ánh sáng xuyên qua mái tóc và sọc áo sơ mi của cô ấy, màu sắc của những bông hoa và thiết kế chiếc váy chấm bi xanh nhạt của cô ấy. Ngắm nhìn Marilyn/Norma/Ana nằm trần truồng trong mớ chăn ga gối nhàu nát giống như Monroe đã làm trong buổi chụp hình của Bert Stern sáu tuần trước khi bà qua đời. Hãy xem liệu bạn có thể bấm giờ chính xác khi cảnh de Armas đang nô đùa trên bãi biển trong chiếc áo đan len ngoại cỡ phù hợp với bức ảnh nổi tiếng về Marilyn cũng đang làm điều tương tự hay không. VàngThành tựu chính của ông là mang đến cho chúng ta hàng trăm tầm nhìn được tưởng tượng hoàn hảo về mọi thứ chúng ta đã biết về Marilyn Monroe và không cần phải tưởng tượng nữa.

phim của dominik là một điều kỳ diệu về mặt kỹ thuật, nhưng nó lạnh lùng và không một chút nham hiểm. Đó cũng là một trò bịp bợm hoàn toàn nhẫn tâm. Việc chèn sâu de Armas vào các cảnh từ Tất cả về đêm giao thừa và Quý ông thích tóc vàng rùng rợn—làm sao một bộ phim có mục đích tôn vinh Monroe lại có thể biện minh cho việc xóa và ghi đè các màn trình diễn thực tế của cô ấy theo đúng nghĩa đen?—và quyết định tạo lại cảnh quay cuối cùng của Một số thích nó nóng với các diễn viên khác nhau, với Marilyn thậm chí không có trong khung hình, thật là kỳ lạ. Nhưng thậm chí còn ghê tởm hơn là mục đích sử dụng của tất cả sự bắt chước phô trương này: để trang trí và tái thần thoại hóa một câu chuyện kể về nạn nhân bị bóc lột thuần túy, và những giọt nước mắt không ngừng, không ngừng, trong đó ngay cả những khoảnh khắc tươi đẹp nhất của Marilyn dường như báo trước số phận bi thảm đã qua của cô.

Có những đoạn hồi tưởng về Norma Jeane khi còn là một đứa trẻ mồ côi cha (Lily Fisher), sống với người mẹ bạo hành và không ổn định một cách nguy hiểm (Julianne Nicholson). Có một cảnh cưỡng hiếp trên ghế sô pha, và một cảnh khác trong đó Marilyn ủ rũ, say xỉn bị buộc phải thổi kèn cho JFK. Chúng ta có thể xác định niên đại của phần kết thúc thứ hai chính xác là vào tháng 2 năm 1962, bởi vì Prez tiên cảnh dường như đang xem vụ phóng tên lửa Friendship 7 trên TV trong khi Marilyn nhấp nhổm lên Thành viên thứ nhất, cầu nguyện bằng giọng thuyết minh rằng cô ấy sẽ không bịt miệng hay nôn mửa. Và đó thậm chí không phải là điều tồi tệ nhất của bộ phim lachrymose, nhạt nhẽo này. Điều đó xảy ra trong một trong những cuộc trò chuyện mà Marilyn có với đứa con chưa chào đời của mình, khi dường như đang hướng đến đứa trẻ chưa từng có con trong lần phá thai vô cùng hối hận trước đó, bào thai CG kỳ cục nói lại, hỏi bằng giọng của một đứa trẻ Norma, “Tại sao bạn lại giết tôi lần cuối cùng?” Cảnh này có thể còn buồn cười hơn cảnh Monroe khăng khăng gọi tất cả những người tình của mình là “Daddy”, và điều đó đang nói lên điều gì đó, bởi vì Vàng là cách sử dụng từ đó của Freud một cách khéo léo bạn thân là để “chết tiệt.”

Bộ phim bị mê hoặc bởi mức độ mà de Armas có thể nhìn giống như Monroe mà người ta quên rằng cô ấy cũng là một nữ diễn viên rất giỏi, có khả năng thể hiện những gì nhân vật của cô ấy có thể đã nghĩ hoặc cảm thấy theo nhiều cách sắc thái hơn là chỉ điều chỉnh ánh sáng lấp lánh của đôi mắt như thể ống dẫn nước mắt của cô ấy được lắp một van dòng chảy. Có một cảnh đơn độc trong đó Norma đến gặp một công ty nào đó, nơi cô ấy kết thúc cuộc điện thoại với một đại diện hãng phim bằng câu “Mẹ kiếp! Và chết tiệt ‘Marilyn Monroe’! Mọi thứ khác chỉ đơn thuần là Marilyn/Norma thực sự bị chịch, và bị chịch. Tất cả những gì cô ấy làm là hấp thụ các cú đánh và tiếng bật đèn flash, đồng thời phục tùng tiếng ồn ào, đôi khi được tăng cường bằng CG của một công chúng ăn thịt. Tất cả những gì cô ấy muốn là tình yêu; tất cả những gì cô ấy tìm thấy là mũi giáo, dục vọng, và tất cả những gì cô ấy có thể làm là chết dần chết mòn, bởi hàng ngàn vết cắt. Mọi thứ đều ở bên ngoài: Vàng không đủ quan tâm để Marilyn bận tâm suy nghĩ về nó trong đầu cô ấy — mặc dù nó, với sự thô tục phi lý đáng kinh ngạc, thỉnh thoảng tự đặt mình vào trong âm đạo của cô ấy theo đúng nghĩa đen.

Bỏ qua các tập phim phụ khoa bị đánh giá sai một cách thảm hại, ngấm ngầm chống lại sự lựa chọn, các vấn đề của bộ phim còn cơ bản hơn nhiều. Nhìn lại, quyết định hiện thực hóa một tiểu thuyết—bởi vì Vàng không được coi là tiểu sử theo bất kỳ ý nghĩa tiêu chuẩn nào của sự thật — việc thường xuyên tham khảo hồ sơ chụp ảnh thực tế là một điều kỳ lạ. Chính xác thì bộ phim này dành cho ai? Những người không biết rõ về hình tượng Marilyn của họ từ trong ra ngoài chắc chắn sẽ phát cáu với sự chuyển đổi dường như không có động cơ từ màu sang đen và trắng; từ các bộ lọc mơ hồ, mỏng manh đến Technicolor có độ tương phản cao; từ tỷ lệ khung hình hình hộp sang màn hình rộng và ngược lại. Đôi khi những sự khởi sắc này nhằm mục đích tái tạo một hình ảnh hiện có, và đôi khi chúng chỉ là sự đam mê phong cách, nhưng đối với những người theo thuyết bất khả tri của Marilyn, chúng hầu như trông giống như một mớ hỗn độn.

Trong khi đó, những người trong chúng ta, những người nhận ra sự kính trọng bằng hình ảnh, dành toàn bộ thời gian chạy để tự hỏi khi nào sự kết hợp tiếp theo giữa Marilyn của hồ sơ công khai và de Armas của Vàng sẽ xảy ra—và khi nó xảy ra, các nhiếp ảnh gia sẽ ở đâu. Máy ảnh của DP Chayse Irvin thực hiện rất tốt việc bắt chước bố cục và góc của những bức ảnh gốc đó đến mức hiệu quả là xóa hoàn toàn khung của chúng và đưa chúng ta vào bên trong chúng. Vì vậy, trong cảnh Monroe/Miller/hàng rào đã nói ở trên, hoặc với cảnh chụp áo nịt len/bãi biển, hoặc trong một chuỗi tái tạo hình ảnh của Marilyn và người chồng trước Joe DiMaggio (Bobby Cannavale bị phát hiện nhầm) đang ngồi bên cửa sổ, không rõ liệu chúng ta có nên hiểu rằng có một buổi chụp ảnh đang diễn ra, với Marilyn trình diễn trước ống kính hay những cảnh này chỉ có ý nghĩa rất thẳng thắn. những lát cắt cuộc đời của Monroe. Sự nhầm lẫn này chắc chắn là có chủ ý, nhưng suy luận—rằng Marilyn riêng tư trông và cư xử rất giống với biểu tượng ảnh Marilyn của công chúng—đã giáng một đòn chí mạng vào ý kiến ​​cho rằng Vàng nói về người phụ nữ đằng sau hình ảnh, hay theo tiếng địa phương của bộ phim, Norma Jeane đằng sau Marilyn Monroe. Đối với những người hâm mộ Marilyn, chỉ có hình ảnh ở đây, không có cái nhìn sâu sắc.

Bất cứ khi nào chúng tôi xem lại Monroe, dưới bất kỳ hình thức nào, ai đó sẽ nhấn mạnh rằng động cơ là khai hoang. Chúng tôi muốn đưa linh hồn bất hạnh, được cho là bồn chồn, bất hạnh của cô ấy trở về nhà sau nhiều thập kỷ sống lưu vong lấp lánh nhưng cô đơn ở khu vực xa xôi của bầu trời Hollywood dành riêng cho những ngôi sao bi thảm nhất của nó. Do đó, mỗi bộ phim mới của Monroe đều được định vị là một hành động giải cứu—một từ mà chính Dominik đã sử dụng để quảng cáo cho bộ phim của mình—và là sự hòa giải giữa một người phụ nữ cô đơn, rắc rối và hình ảnh vô tư mà cô ấy hướng tới. Nhưng nếu đó là của Dominik Vàng tham vọng, đó là một thất bại ngoạn mục: huyền thoại bùng cháy trong khi người phụ nữ thực sự – người đã khóc, chắc chắn rồi, nhưng cũng suy nghĩ và chiến đấu, lên kế hoạch và đạt được – bị đẩy đi xa hơn bao giờ hết vào bóng tối.

“Làm thế nào để bạn tìm đường trở lại trong bóng tối?” Thật sâu sắc và gần như ngô nghê khi đây là những lời cuối cùng mà Marilyn Monroe từng nói trong một bộ phim đã hoàn thành. Ở cuối của những kẻ lạc loài (giống như nhiều tình tiết gây tiếng vang nhất trong cả cuộc đời của Monroe và cuốn sách của Oates, Dominik đều phớt lờ), cô ấy nắm lấy tay Clark Gable, nhìn ra màn đêm và truyền đạt câu nói đó bằng giọng nói non nớt, non nớt của mình. Trong khoảnh khắc khó mà không nghe thấy, bên trong nhân vật, chính nữ diễn viên đang thỉnh cầu hậu thế về một biện pháp che chở, thấu hiểu, hướng về quê hương. Như Roslyn Trong những kẻ lạc loàicô ấy hiểu rồi, nhưng Vàng không cho cô ấy lối thoát khỏi bóng tối.

Jessica Kiang là một nhà phê bình tự do với các dòng tên thường xuyên trong Đa dạng, Hình ảnh và Âm thanh, Thời báo New York, Thời báo Los Angelesvà Đá lănvà là lập trình viên quốc tế cho Belfast Phim ảnh Ngày hội.