Frederick Wiseman trên Một cặp vợ chồng

Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 11 tháng 11 năm 2022 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây.

Một cặp vợ chồng (Frederick Wiseman, 2022)

“Nếu thế giới có thể tự viết,” Isaac Babel từng nhận xét, “thì nó sẽ viết như Tolstoy.” Điều tương tự cũng có thể nói về Frederick Wiseman, nhà làm phim phi hư cấu huyền thoại, người đã nghiên cứu hầu hết mọi thể chế đã định hình một cách có ý nghĩa đời sống xã hội và công dân Hoa Kỳ trong hơn 60 năm qua, bao gồm trại giam, trường học, chính quyền thành phố, tổ chức cộng đồng và cơ sở văn hóa. Giống như Tolstoy, Wiseman thường làm việc trên quy mô lớn, đôi khi có hàng trăm người cùng xuất hiện trong một lần. phim ảnh. Ít được thừa nhận hơn, nhưng cũng đáng chú ý không kém, là khả năng nắm bắt thái độ và tình trạng khó khăn của các cá nhân không chỉ là tác động mà còn là công cụ của các hệ thống mà họ thấy mình ở trong đó.

Wiseman mới phim ảnh, Một cặp vợ chồng, ra rạp tuần này, là một ví dụ cho xu hướng thứ hai này. Nó khác với dự án Wiseman điển hình rõ ràng nhất ở chỗ nó là một tính năng tường thuật (chỉ là tác phẩm thứ ba của anh ấy cho đến nay), với kịch bản do đạo diễn và cộng tác viên của anh ấy là Nathalie Boutefeu chuyển thể từ những bức thư và nhật ký của Sophia Tolstoy, vợ của Bá tước Leo. Mặc dù là một chú thích cuối trang cho lịch sử – trừ khi chúng ta đang nói về lịch sử của những người vợ khốn khổ nổi tiếng – thì Sophia cũng là một nhà văn và nghệ sĩ theo đúng nghĩa của cô ấy, chưa kể đến mẹ của 13 người con của Tolstoy, người quản lý tài sản của ông, và là người sao chép các tác phẩm của Tolstoy. tác phẩm văn học của mình. Tại đây, những lời của cô ấy được Boutefeu thực hiện trong một khu vườn bên bờ biển ở Belle-Île, một hòn đảo ngoài khơi bờ biển Brittany. Khung cảnh khu vườn, trong sự náo nhiệt tràn đầy của mùa xuân, không chỉ là một phép ẩn dụ. Giống như một bản hợp xướng, nó giữ Sophia và đi cùng cô ấy, đồng thời mang đến những khoảnh khắc xích mích bất ngờ—tại một thời điểm, cô ấy phải hét lên để át tiếng sóng vỗ bên dưới.

Các thể chế trong phim của Wiseman không chỉ là bối cảnh: chúng là những trải nghiệm sống được tạo ra và làm lại trong mọi xung đột và đàm phán nhỏ giữa những cá nhân chiếm giữ và vận hành chúng. Tất nhiên, hôn nhân cũng là một thể chế. Điều trớ trêu trong cái nhìn xa xăm của Tolstoy là ông lại nhớ người ở gần mình nhất. Được nhìn thấy ở đây, qua con mắt của Wiseman, Sophia sống động với sự phản đối và đau đớn, không đổi và biến động như biển cả. Ban đầu, Sophia viết nhật ký của mình dưới dạng ngôi thứ nhất, đề cập đến chồng cô ở thì quá khứ là “anh ấy” và “anh ấy”. Wiseman và Boutefeu đã chuyển góc nhìn sang ngôi thứ hai và thì hiện tại, vì vậy cô ấy hiện đang gọi chồng mình là “anh”. Mỗi câu trong này phim ảnh là một lời khẳng định, một lời than thở hoặc một lời buộc tội, đôi khi tất cả cùng một lúc: “cuộc sống của bạn thật mãnh liệt và phong phú, và cuộc sống của tôi cũng vậy.”

Tuần trước, tôi đã nói chuyện với Wiseman về Một cặp vợ chồng qua Zoom, với tôi ở nhà ở New York và anh ấy ngồi ở ghế sau ô tô ở Paris. Có những sự cố kết nối điển hình—“Tôi đang áp điện thoại lên mũi,” có lúc anh ấy tuyên bố—nhưng chúng chỉ can thiệp rất ít vào cuộc trò chuyện của chúng tôi, vốn thường diễn ra nhanh chóng, chính xác và đầy hài hước.

Tôi muốn bắt đầu bằng việc nói về Tolstoy, một trong những tác giả yêu thích của tôi. Tôi thường nghĩ về Tolstoy trong mối quan hệ với tác phẩm của bạn, với tư cách là một người quan sát đời sống xã hội và các thể chế—cuộc sống trên quy mô lớn cũng như trên quy mô nhỏ của con người, cho đến trải nghiệm bên trong của từng cá nhân.

Sự ngưỡng mộ của tôi đối với anh ấy với tư cách là một nhà văn không có giới hạn. Tôi thực hiện dự án này vì Nathalie Boutefeu—người mà trước đây tôi đã đóng một vở kịch dựa trên Emily Dickinson—đang đọc nhật ký của Sophia Tolstoy và gợi ý rằng tôi nên đọc chúng. Cả hai chúng tôi đều đi đến kết luận rằng có lẽ có một bộ phim trong những tạp chí đó về cuộc hôn nhân của họ. Sau đó, cả hai chúng tôi cùng đọc tất cả nhật ký, thư của anh ấy gửi cho cô ấy, và tôi cũng đọc một vài cuốn tiểu thuyết mà cô ấy viết. Những gì chúng tôi đã làm về cơ bản là chọn những đoạn từ nhật ký, sổ ghi chép và những bức thư mà chúng tôi cho là phản ánh cặp đôi. Văn bản trong phim hoàn toàn không liên quan đến thứ tự thực của các sự kiện. Đó là một sự tổng hợp… Chúng tôi đã cùng nhau làm việc liên tục trong tám tháng và quay bộ phim phim ảnh vào tháng 5 năm 2021.

Tôi thực sự tự hỏi liệu bạn có thể giữ điện thoại không… có vẻ như có thứ gì đó đang che micrô.

Tôi đang đưa điện thoại lên mũi.

Phần cuối cùng đã đi qua rất rõ ràng. [Laughs] Cho phim ảnh, bạn đã thay đổi văn bản từ ngôi thứ nhất được sử dụng trong nhật ký sang ngôi thứ hai. Điều đó có nghĩa là nó được gửi cho chồng của Sophia, hay một số “bạn” khác?

Một số trong số đó được gửi cho chồng cô ấy, và một số thì không. Chúng tôi đã viết tất cả ở thì hiện tại, mặc dù phần lớn nó được viết ở thì quá khứ. Chúng tôi đã thay đổi nó để mang lại cảm giác hiện đại, bởi vì tình huống, mặc dù liên quan đến các cặp vợ chồng trong thế kỷ 19, than ôi, cũng rất đương đại.

Tại sao bạn cảm thấy tài liệu này cần phải được làm thành một phim ảnhtrái ngược với thứ gì đó được tạo ra cho sân khấu hoặc một số định dạng khác?

Một phim ảnh có thể được chụp từ nhiều góc độ khác nhau và tạo cơ hội xác định vị trí [the action] thể chất. Nếu chúng tôi đã cố gắng làm điều đó trên sân khấu, nó sẽ có vẻ giả tạo. Khu vườn tham gia vào cuộc trò chuyện. Đó là ký tự thứ ba trong phim ảnh.

Việc đặt biểu hiện của Sophia về cuộc hôn nhân của cô ấy vào giữa mùa xuân có ý nghĩa gì? Tôi không thể không nghĩ đến cây sồi trong Chiến tranh và hòa bìnhlà biểu tượng của sức chịu đựng và sự tái sinh.

Nó cần phải là mùa xuân trong khu vườn vì những lý do rất thực tế: khu vườn đang nở rộ và rất đẹp. Tôi muốn gợi ý vẻ đẹp của thế giới tự nhiên và sự bạo lực cũng tồn tại bên trong nó, bởi vì cuộc sống hàng ngày của khu vườn là cuộc đấu tranh sinh tồn của người Darwin. Cuộc đấu tranh sinh tồn trong khu vườn tồn tại đồng thời với cuộc đấu tranh giữa nam và nữ, giữa Sophia và Leo, đó cũng là một khía cạnh của sự tồn tại trong tự nhiên.

Bạn thường tự ghi lại âm thanh trong các cảnh quay của mình, điều khiển boom mic thay vì ngồi sau máy quay. Tôi quan tâm đến sự lựa chọn đó, bởi vì nó không phải là điển hình cho một giám đốc. Cách bạn ghi âm có nghĩa là bạn lắng nghe hơn là nhìn trong khi quay phim không?

Trong phim này tôi không làm âm thanh. Trong tất cả các bộ phim tài liệu của mình, tôi đã thực hiện âm thanh, nhưng trong bộ phim này, tôi không muốn làm điều đó vì tôi quá bận rộn với các buổi biểu diễn. Tôi cũng không làm âm thanh trong Cuối cùng Lá thư [2002]. Đối với phim tài liệu, trong quá trình quay, tôi ý thức được cả âm thanh và hình ảnh. Không giống như phim tài liệu không có cơ hội quay lại, trong tiểu thuyết phim ảnh chúng ta có thể làm điều đó nhiều lần với các khung và góc độ khác nhau.

Bạn đã từng nói rằng bạn không thích thuật ngữ “phim tài liệu”. Dự án này, không phải là một bộ phim tài liệu, có mang lại cho bạn một sự hiểu biết khác về thực hành của bạn không?

Nó chỉ khác, vậy thôi. Trong các bộ phim khác của tôi, không có gì được dàn dựng. Ở đây, mọi thứ đều được dàn dựng. Tôi không bao giờ yêu cầu bất cứ ai làm bất cứ điều gì trong các bộ phim khác. Ở đây, đã có văn bản. Tôi không thích từ “phim tài liệu” bởi vì nó đi kèm với truyền thống về một thứ gì đó nhằm thay đổi bạn, tốt cho bạn và đánh thức bạn. Tôi thích từ “phim” hơn, nhưng đó chỉ là một điểm nhỏ. Trong các phim tài liệu của tôi—vì không có từ nào hay hơn—tôi cố gắng tạo ra một thế giới thông qua việc cho nhiều người xem. Trong một bộ phim như Ở Jackson Heights hoặc là tại Berkeley, có ít nhất một trăm người, hoặc có thể nhiều hơn. Trong khi những bộ phim viễn tưởng tôi đã làm thì ngược lại: tôi cố gắng tạo ra một phim ảnh từ cuộc đời của một người.

Tôi thấy một số khoảnh khắc mà người ta có thể gọi là “phim tài liệu”, những khoảnh khắc không thể đoán trước, trong Một cặp vợ chồng. Có một cảnh Nathalie đang ném những cánh hoa từ một bông hoa xuống một con lạch, và cô ấy có vẻ giật mình vì điều gì đó. Tôi tự hỏi: cô ấy có bị cái cuống kim chích vào ngón tay không? Nhưng nó không có vẻ dàn dựng. Có một vài khoảnh khắc như thế mà cảm thấy thực sự tự phát.

Một số trong đó là ngẫu hứng, mặc dù không nhiều. Tôi rất vui khi nghe bạn nói rằng nó dường như là tự phát, bởi vì nó đã được lên kế hoạch. Đó là một sự tôn vinh cho diễn xuất của Nathalie.

Khi chiếc khăn của cô ấy mắc vào cành cây—

Ồ, đó là một tai nạn. Khi cô ấy đi, đó là một tai nạn, và tôi đã giữ nó vì tôi nghĩ nó hoạt động.

Cách các tổ chức xuất hiện trong phim của bạn liên quan đến các cuộc đàm phán giữa mọi người ở mọi quy mô của hệ thống. Đang nghĩ về Một cặp vợ chồngcó phải một cuộc hôn nhân cũng chủ yếu bao gồm một loạt các cuộc đàm phán?

Hôn nhân, nếu tôi sẽ quan hệ Một cặp vợ chồng đối với các bộ phim khác của tôi, có phải tổ chức là chủ đề của phim ảnh.

Tôi tự hỏi tại sao bạn không gọi nó Một cuộc hôn nhân, hay cái gì khác? Các phim ảnhtiêu đề của, Một cặp vợ chồngdường như sẽ thiết lập một kỳ vọng hơi khác về cách hai người liên quan đến nhau.

Tôi không biết, tôi thích Một cặp vợ chồng. Một vài cái gì? Một cặp vợ chồng đại diện cho một cuộc hôn nhân, những người sống với nhau, một cặp vợ chồng.

Họ cũng có mối quan hệ công việc.

Cô ấy đã chép lại hầu hết các bài viết của anh ấy, nuôi dạy con cái và theo dõi tài chính của gia đình. Cô ấy hoàn thành hầu hết các hoạt động hàng ngày thường được chia sẻ giữa các cặp vợ chồng. Tôi không muốn gọi đó là một cặp đôi rối loạn chức năng.

Nó dường như mất cân bằng, chắc chắn.

Họ có 13 người con nên có những lúc mặn nồng.

Tôi tò mò làm thế nào bạn biết khi nào nên cắt. Tôi biết rất nhiều bộ phim của bạn được tập hợp lại trong phòng biên tập.

Thật khó để trả lời câu hỏi đó vì nó liên quan đến toàn bộ phản ứng của tôi đối với trình tự — về mặt cảm xúc, thể chất, thị giác. Một mặt, tôi quan tâm đến sự tương phản và thiết lập nhịp điệu. Một bộ phim phải có cấu trúc và nhịp điệu, trong trình tự và giữa các trình tự… Tôi bật cười vì không biết diễn tả thế nào cho đúng hơn những gì đã nói. Nó rất chủ quan – không phải thứ mà tôi từng cố gắng diễn đạt thành lời. Về cơ bản, tôi đang nhịp chân và lắng nghe những gì đang diễn ra trong đầu.

Tôi đã từng nghe việc chỉnh sửa được mô tả theo cách này trước đây, giống như âm nhạc và trực giác hơn là trình bày mọi thứ theo cách phân tích.

Đó là cả hai. Đôi khi tôi đi đến chỗ cắt đứt logic, và những lần khác là nhờ trực giác. Qua nhiều năm, tôi đã học được cách chú ý đến những suy nghĩ trong đầu, đến những liên tưởng của mình. Thông thường, tôi có được những vết cắt tốt nhất của mình theo cách đó, hoặc những gì tôi nghĩ là những vết cắt tốt nhất của mình. Tôi cũng đã mơ thấy những vết cắt. Tôi đang tắm và đột nhiên, giải pháp cho một vấn đề mà tôi chưa giải quyết thỏa đáng xuất hiện trong đầu vì tiềm thức của tôi đang giải quyết vấn đề đó. Vì vậy, không chỉ logic hình thức mới quan trọng. Tôi phải suy nghĩ, dù có bị ảo tưởng hay không, rằng tôi hiểu mọi phân cảnh trong một bộ phim, tại sao tôi lại chọn nó và cách tôi chỉnh sửa nó, vị trí của nó trong cấu trúc và những gì nó thể hiện theo nghĩa đen và nghĩa trừu tượng. Ngay cả khi tôi có thể mơ thấy một chuỗi, tôi phải có khả năng hợp lý hóa nó.

Tôi có thể xem qua mọi bộ phim tôi đã làm và giải thích cho bạn lý do tại sao mọi cảnh quay đều ở đó, tôi nghĩ ý nghĩa của phân cảnh là gì, nó liên quan như thế nào đến phân cảnh trước và sau nó, và 10 phút đầu tiên của nó như thế nào. các phim ảnh có liên quan đến 10 phút cuối cùng của phim ảnh. Đó là điều tôi phải có thể làm trước khi phim ảnh đã hoàn thành. Tôi chưa bao giờ làm điều đó thành tiếng, với bất kỳ ai có mặt. Nhưng tôi đòi hỏi điều đó ở bản thân mình và đó là cách tôi biết rằng mình đã hoàn thành công việc tốt nhất có thể với tài liệu mình có, và quá trình chỉnh sửa đã hoàn tất.

Tỷ lệ chụp của bạn là gì?

Về điều này, tỷ lệ bắn thấp. Tôi có khoảng 40 giờ, và bộ phim chỉ có một giờ. Vì vậy, 40 trên 1. Tỷ lệ chụp của tôi thường là 60 trên 1. Nhưng tỷ lệ này không thể so sánh được vì cùng một cảnh được quay nhiều lần, theo những cách khác nhau, vì vậy tôi sẽ có tài liệu để từ đó chỉnh sửa trình tự.

Bạn có kế hoạch tiếp tục làm việc trong tiểu thuyết?

Tôi không có ý kiến. Cuộc sống của tôi bị chi phối bởi sự tình cờ. Tôi làm những gì tôi cảm thấy thích làm vào lúc này, một ý tưởng nảy ra trong đầu tôi vào lúc này, một điều gì đó mà tôi tình cờ bắt gặp hoặc nhìn thấy hoặc nghe thấy. Tôi đã nhượng bộ và thoải mái chấp nhận vai trò to lớn mà cơ hội đóng trong cuộc đời mình.

Genevieve Yue là phó giáo sư về văn hóa và truyền thông tại Trường Mới và là tác giả của Girl Head: Nữ quyền và Phim ảnh trọng yếu (Nhà xuất bản Đại học Fordham, 2020).