Không Kinh Doanh Như Tuyết Kinh Doanh

Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 30 tháng 6 năm 2022 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây.

Elvis (Baz Luhrmann, 2022)

Một trong những hiệu ứng kỳ lạ nhất, khó xảy ra nhất của Baz Luhrmann Elvis là sau hơn hai tiếng rưỡi không ngừng sặc sỡ, phim ảnhcách chỉnh sửa đáng ghét, sự thiếu chính xác về lịch sử, đối thoại rõ ràng và cách thuyết giáo giáo điều đột nhiên biến mất. Cú sốc của thực xảy ra gần phim ảnh‘ kết thúc, khi Luhrmann cắt đoạn phim tài liệu lưu trữ về buổi biểu diễn cuối cùng của Presley năm 1977, khiến bộ phim bom tấn này trở nên đau lòng một cách bất ngờ. CGI của bộ phim khởi sắc và những bản phối lại rap lòe loẹt trở nên nhạt nhòa so với hình ảnh một người đàn ông trung niên ở cuối sợi dây thừng, hầu như không thể đứng dậy nhưng vẫn tìm thấy niềm an ủi trong nghệ thuật của mình khi anh ấy thắt lưng một phiên bản ngô đồng “ Giai điệu không bị ràng buộc.” Làm thế nào để bạn thể hiện trên màn hình sự cô đơn và nỗi đau của một nhân vật ẩn dụ hơn con người? Câu trả lời của Luhrmann (như mọi khi) là càng lớn càng tốt bằng mọi cách. Theo nghĩa này, nhà làm phim có lẽ đã tìm thấy đối tượng hoàn hảo của mình: một diễn viên có tính nhân văn tỏa sáng qua cả những bộ đồ nạm kim cương giả lấp lánh nhất.

của Luhrmann Elvis độc đáo ở chỗ nó khác với truyền thuyết thường được kể về Presley: đó là câu chuyện về một cậu bé nhà quê giản dị với tài năng không thể chế ngự được, hết lòng vì Chúa Giê-su và mẹ của anh ta là Gladys, người mà anh ta thường được nhìn thấy đang âu yếm và gọi là “cô gái tốt nhất” của mình. Theo sự khôn ngoan đã nhận được — do John Carpenter cung cấp trong cuốn sách dành cho TV năm 1979 của ông Elvis—tài năng của ca sĩ không có bất kỳ thiết kế nào: thứ âm nhạc đang gây sốt và những bước nhảy điên cuồng đó chỉ đơn giản là xuất phát từ phần thắt lưng đã hình thành đầy đủ của Elvis. Tại thời điểm này, gần như không thể tách rời tiểu sử của Elvis khỏi huyền thoại toàn nước Mỹ về một thiên tài hic thuần khiết, không học thức.

Luhrmann thực hiện một cách tiếp cận khác, tưởng tượng Elvis ít hơn như một kẻ ngốc thánh thiện mà giống như một tấm gương sẵn sàng cho mong muốn của người khác — một người hiểu rằng lợi dụng lẫn nhau là cái giá cần thiết để đạt được mục tiêu của mình. trong này phim ảnhGladys chỉ trở thành một trong số nhiều nhân vật phụ xoay quanh bộ đôi trung tâm: Elvis (Austin Butler có tính cách nặng nề) và người quản lý Mephistophelian của anh ta, Đại tá Tom Parker, người có những vướng mắc về tình cảm và tài chính. phim ảnhđộng cơ tường thuật của. Do Tom Hanks thủ vai và một số chiếc cằm giả, Parker là một kẻ hối hả buồn bã và tuyệt vọng — một người Hà Lan nhập cư bất hợp pháp và từng là người hát lễ hội có tước hiệu quân sự là một sự giả tạo và câu chuyện cơ bản của anh ta không bao giờ được tiết lộ đầy đủ. Hanks đã có một khoảng thời gian tuyệt vời với Nhóc Trùm khổng lồ này, người thuật lại diễn biến bằng giọng hoạt hình và liên tục nhướng mày để tuyên bố như, “Để đạt được những điều thực sự vĩ đại, bạn phải có những hy sinh thực sự lớn lao!” Tại một thời điểm, trong khi cho gia đình Presley xem những hộp cơm trưa và áo len của Elvis mà anh ấy đang bán, Hanks dường như có ấn tượng về Mel Brooks trong vai Yogurt trong phim. quả cầu không gian: “Moichindizing! Moichindizing! Moichindizing!

Tuổi trẻ và sự vươn lên thần tốc của Elvis diễn ra như một loạt các cảnh cắt ngang từ thời thơ ấu của anh ở Tupelo, Mississippi; tuổi thiếu niên vụng về của anh ấy ở Memphis, nơi anh ấy bị chế giễu vì bộ quần áo màu hồng lòe loẹt và trang điểm mắt đậm; buổi ghi âm đầu tiên của anh ấy; và sự chuẩn bị của anh ấy cho buổi biểu diễn trên đài phát thanh đầu tay của anh ấy. Trên thực tế, gần như toàn bộ nửa đầu của phim ảnh là một cuộc tấn công dữ dội phi tuyến tính, nhanh đến chóng mặt của cốt truyện, nhảy giữa “hiện tại” về danh tiếng của Elvis và những trải nghiệm hình thành của anh ấy, và giữa các phiên bản sự kiện của Parker và một quan điểm toàn trí hơn.

Bằng cách nào đó, tất cả điều này kết hợp thành một tiểu sử dễ đọc, thậm chí hấp dẫn. Nhưng khi chúng ta chứng kiến ​​cảnh Elvis hân hoan trở lại biểu diễn trực tiếp vào năm 1968, sau một thập kỷ diễn xuất trong những bộ phim kiếm được nhiều tiền ở Hollywood trước sự khăng khăng của Parker, Luhrmann vấp ngã. Các phim ảnh cố gắng biến việc sản xuất chương trình truyền hình “Sự trở lại đặc biệt” thành một cuộc nổi dậy, làm nổi lên cuộc chiến của Elvis với Parker và các ông lớn của công ty để đưa vào một bài hát thương tiếc các vụ ám sát gần đây của Martin Luther King Jr. và Robert F. Kennedy. Sự xoay chuyển hào phóng này đối với bài ca milquetoast “If I Can Dream” như một cử chỉ chính trị khó giành được lại xuất hiện như một nỗ lực lười biếng để đưa một số bình luận xã hội vào câu chuyện.

Những cử chỉ vui vẻ như vậy đối với chính trị chủng tộc phức tạp làm nền tảng cho ngành công nghiệp nhạc pop của Mỹ có rất nhiều trong phim ảnh. Trong một cảnh đầu gió lốc, Luhrmann xen vào màn ra mắt điện khí năm 1954 của Elvis trên HayrideLouisiana với những đoạn hồi tưởng về sự hồi sinh của Lều đen, nơi Elvis nhỏ bé gầy guộc, bị chiếm giữ bởi tinh thần thánh thiện của “nhạc chủng tộc”, co giật nhịp nhàng. Vì vậy, bắt đầu, chúng tôi được biết, sự pha trộn giữa nhạc đồng quê R&B của người da trắng và người da trắng đã thay đổi thế giới và phá bỏ rào cản về màu sắc. Các phim ảnh vẽ Elvis như một loại hiện thân của sự xóa bỏ phân biệt chủng tộc: trong một chút buông thả của chủ nghĩa xét lại, người ta thấy anh ta đi loanh quanh trong một buổi nói chuyện ở Memphis với Chị Rosetta Tharp, Little Richard và BB King, người đã đưa ra lời khuyên bất hủ, “Bạn không làm kinh doanh. Việc kinh doanh làm bạn.

Nhưng đối với tất cả những trò lừa bịp của người bùng nổ mà Luhrmann cố gắng tạo ra một cách đọc lịch sử tự do, mối quan tâm của anh ta ít nằm ở bất kỳ phân tích chính trị hay văn hóa nào hơn là ở sức mạnh đơn giản, nguyên thủy của âm thanh và hình ảnh. Xuyên suốt phim ảnh, Parker — người cuối cùng đã ăn thịt những năm cuối đời của Elvis, xích nam ca sĩ đến sân khấu Vegas để trả các khoản nợ cờ bạc của chính mình — liên tục tự gọi mình là “Người tuyết” và châm biếm rằng anh ta làm việc trong “Kinh doanh tuyết”. Theo ông, đây là tiếng lóng carny để tạo ra những chiếc kính được thiết kế để khơi gợi những ham muốn bị kìm nén trong khán giả. Ở Elvis, anh ấy đã tìm thấy con tàu hoàn hảo cho công việc của mình: một con ngựa thành Troia trong sạch với tình dục sôi sục, nhờ tài năng của người mà Parker đã xây dựng nên một đế chế ngày càng ọp ẹp. Kỹ năng thể hiện theo chủ nghĩa tối đa của Luhrmann là một bản cập nhật của phương pháp tiếp cận lễ hội hóa trang của Parker. Nó phấn khởi, chắc chắn, nhưng cũng mệt mỏi, và như phim ảnh tiếp tục, người ta tự hỏi đạo diễn thông cảm với ai hơn: Presley, tài năng thô sơ, hay Parker, người tạo ra huyền thoại đầy mưu mô của anh ta?