Sundance 2023: Từ xa

Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 2 tháng 2 năm 2023 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây.

Những tên trộm Tuba (Alison O’Daniel, 2023). Phép lịch sự của Viện Sundance. Ảnh của Derek Howard.

Vào ngày thứ hai của Sundance, giá trị của phụ đề mở tại các liên hoan phim đã được chứng minh khi thiết bị phụ đề được trao cho bồi thẩm viên Marlee Matlin, người bị Điếc, bị lỗi trong buổi chiếu phim của Elijah Bynum. tạp chí ước mơ. Đa dạngbáo cáo về vụ việc nói rằng một số nhà làm phim “đã từ chối yêu cầu cung cấp phụ đề mở trên màn hình, với lý do chi phí và thời gian liên quan đến việc thực hiện một bản in khác.” Bynum sau đó đã giải thích rằng anh ấy không bao giờ phản đối việc chiếu phụ đề mở. Có vẻ như sự thật nổi bật hơn là không ai thúc đẩy vì chúng, ví dụ minh họa cách các hoạt động phân phối và lễ hội đã được thiết lập, coi phụ đề là bước cuối cùng hoặc “bước cuối cùng”, cản trở việc triển khai các biện pháp tiếp cận vượt quá mức tối thiểu, khiến những người tham dự khuyết tật không có lựa chọn nào nếu xảy ra sự cố.

Tham dự Sundance trực tuyến, tôi bị loại khỏi các cuộc trò chuyện và hoạt động chỉ có thể diễn ra trực tiếp. Tuy nhiên, việc xem phim hầu như cho phép tôi bỏ qua các rào cản truy cập giống như rào cản mà Matlin gặp phải. Tôi có thể bật phụ đề trực tiếp trên màn hình mà không cần đến các thiết bị CaptiView phức tạp, khó sử dụng và tránh được sự mệt mỏi khi tập trung chắc chắn sẽ gây ra khi điều hướng các cuộc tụ họp xã hội ồn ào. Như thường lệ, tôi bị kẹt giữa việc bị choáng ngợp bởi tính tức thì đến mệt mỏi của thế giới thính giác và việc không đồng bộ với nó. Dù tốt hay xấu, tình trạng mất đồng bộ kỳ lạ này là ấn tượng chính của tôi về lễ hội.

Đáng chú ý là một số bộ phim đã có nhiều nỗ lực hơn trong phần chú thích của chúng, chẳng hạn như Fox Maxy’s Phun ra, sử dụng các yếu tố kinh dị để tạo hiệu ứng hài hước. Một cuốn nhật ký video được chỉnh sửa, cắt nhỏ và vặn vẹo kéo dài một thập kỷ, đó là một loạt các clip về việc tìm kiếm bạn đồng hành, duy trì các kênh tin đồn phía sau và tham gia vào các buổi lễ và lễ kỷ niệm như những chiến lược để tồn tại bạo lực trong các mối quan hệ và ngành công nghiệp điện ảnh. Logic trò chơi điện tử thấm nhuần cách dựng phim, thể hiện trạng thái thể chất và cảm xúc bên trong thông qua các ảnh GIF có sẵn và hoạt ảnh của bộ xương, các mảnh nội tạng, vệt máu và hình xoắn ốc nhấp nháy trên màn hình giống như hiệu ứng hiển thị các nhân vật trong trò chơi đang hồi phục hoặc nhận sát thương. Tên của mọi bài hát và bản phối lại trong phim được đưa vào phụ đề, cùng với lời bài hát và mô tả âm thanh. Các chú thích cũng chứa những nét không chính thống như chữ viết tắt, thuật ngữ tiếng lóng hoặc ký hiệu thay cho từ ngữ, bổ sung cho thử nghiệm trực quan của tác phẩm.

Phụ đề mở tích hợp sẵn của phim tài liệu kết hợp của Alison O’Daniel Những tên trộm Tuba kéo dài hình thức hơn nữa, phác thảo một ngữ pháp sáng tạo của điện ảnh dành cho người Điếc nhằm cải tổ lại các mối quan hệ quen thuộc giữa hình ảnh, âm thanh và văn bản. Bộ phim biến Los Angeles thành một kết cấu đô thị náo nhiệt gợn sóng với tiếng gầm rú của máy bay, tiếng xe cộ ầm ầm và nhịp điệu của các ban nhạc diễu hành. O’Daniel ghi điểm bằng bản giao hưởng bằng chú thích của cô ấy, chú thích này có thể xuất hiện ngược hoặc lộn ngược và ở mọi khu vực của khung hình. Hai câu chuyện lặp đi lặp lại như những chủ đề chính xuyên suốt bản giao hưởng của thành phố này: một câu chuyện liên quan đến một tay trống Điếc (Nyke Prince) và bạn trai của cô ấy (Russell Harvard), và câu chuyện còn lại là một thiếu niên chơi trống chuyên nghiệp (Geovanny Marroquin) bị ảnh hưởng bởi một loạt vụ trộm tuba từ các trường học trên toàn quận. . Thông qua họ, chúng tôi thoáng thấy những quan niệm khác nhau về tình trạng mất thính giác. Đối với Nyke, người sử dụng ASL, mất thính giác là tăng điếc, mở ra những cách tiếp cận mới với âm nhạc. Đồng thời, Geovanny bị vô hiệu hóa một cách hiệu quả nếu không có thanh ghi xung nhịp thấp của ban nhạc giúp anh ấy trở thành nhạc trưởng.

Những tên trộm Tuba chế nhạo những khám phá “tiên phong” về âm thanh tiết lộ cho khán giả thính giác điều mà những người d/Điếc/nghe kém đã hình thành từ lâu trên lý thuyết thông qua kinh nghiệm của chính họ—ví dụ: điếc hầu như không tương ứng với im lặng. Một cảnh nổi bật tái hiện buổi ra mắt năm 1952 của John Cage 4’33” ở ngoại ô New York, nhưng thay vì theo dõi buổi biểu diễn, nó theo chân một người đàn ông dường như không có hứng thú khi anh ta rời phòng hòa nhạc để đi dạo trong rừng. Khung cảnh thu hút sự chú ý đến sự giả vờ của bản thân tác phẩm như một bài tập trí tuệ, cần được đặt trong một nhóm âm nhạc thử nghiệm độc quyền và ưu tú để được công nhận là sâu sắc ngay từ đầu. Để tổ chức “cuộc dạo chơi” 4’33” này vừa là sự hiện thực hóa thông điệp của nó vừa là sự từ chối việc ai sẽ truyền tải nó. Biết được sự nhạy cảm của Cage đối với quyền tự do của những người phiên dịch tác phẩm của anh ấy (đáng chú ý là anh ấy đã chỉ trích Julius Eastman Sách nhạc), tôi tự hỏi anh ấy sẽ phản ứng thế nào trước cử chỉ này của O’Daniel. Bất kể, cô ấy vượt quá sự khiêu khích của anh ấy. Giống Phun ra, Những tên trộm Tuba là một bộ phim dày đặc về mặt khái niệm cũng thành công trong việc chỉ ra một cách tinh nghịch và bất kính.

Mary Helena Clark và Mike Gibisser’s Một trình tự chung, cũng là một bộ phim tiểu luận hấp dẫn, được so sánh là một sản phẩm nhẹ nhàng hơn. Phần đầu tiên trong số ba phần riêng biệt của nó bắt đầu bằng phép ẩn dụ về việc theo đuổi tri thức—một ánh sáng quét sạch bóng tối—và tiếp nối những nỗ lực bảo tồn achoque, một loài kỳ giông đặc hữu ở Hồ Pátzcuaro của Mexico và có họ hàng với kỳ giông. Bộ gen tiềm năng sinh lợi của cả hai loài động vật đã được nghiên cứu với hy vọng khai thác khả năng tự tái tạo của chúng. Phần thứ hai chuyển sang Bang Washington, nơi nền nông nghiệp chính xác do AI điều khiển được tận dụng để tạo ra quả táo biến đổi gen hoàn hảo, được hái theo cách hoàn hảo. Công nhân nông trại nhập cư cung cấp dữ liệu đào tạo, hiệu quả và khả năng phán đoán của họ được tinh chỉnh qua nhiều năm lao động. Phần thứ ba đưa ra cảnh báo về việc thương mại hóa vật liệu di truyền: bằng cách khai thác tài nguyên sinh học từ các nhóm bị thiệt thòi dưới chiêu bài sáng kiến ​​dữ liệu mở và đưa dữ liệu này vào hộp đen của máy học, ngành công nghiệp có nguy cơ nhấn chìm nhân loại vào đêm bắt đầu của bộ phim—kỷ nguyên của thuyết ngộ đạo khoa học trong đó chúng ta không còn hiểu những gì chúng ta tạo ra. Các số liệu từ các tài liệu nghiên cứu có liên quan được hiển thị xuyên suốt, đánh dấu bước nhảy vọt trong trực quan hóa khoa học từ hình minh họa đến nhiếp ảnh đến một dạng thị giác máy được thể hiện bằng thuật toán.

Một trình tự chung chủ yếu bao gồm các cảnh quay tĩnh hoặc chuyển động chậm trên đó có một giọng nói quái gở đọc từ sách, bài báo và các cuộc phỏng vấn về các chủ đề não bộ của bộ phim. Sự tổ chức lỏng lẻo của những yếu tố này bắt chước tính thẩm mỹ của một bộ phim Straub-Huillet mà không có tính chiến đấu hoặc tính đặc thù đặc trưng, ​​và tôi muốn nó đưa ra một lập luận sâu sắc hơn để ủng hộ hoặc chống lại các văn bản của nó, thay vì chỉ đơn thuần đại diện cho chúng. Khi một nhà khoa học nói về chủ quyền dữ liệu của người bản địa, các trang trình bày của anh ta chỉ được hiển thị ngắn gọn, như thể các nhà làm phim quan tâm đến anh ta với tư cách là người phát ngôn cho một quan điểm nhất định hơn là quan tâm đến nghiên cứu của anh ta. Điều đó nói rằng, đôi khi cách dựng phim trở nên tự phản chiếu một cách rõ ràng, như trong quá trình chuyển đổi giữa phần thứ nhất và phần thứ hai. Máy quay lướt qua một gia đình Mexico đang thảo luận về lý do tại sao họ chọn ở lại quê hương thay vì nhập cư vào Hoa Kỳ; sau đó, màn hình chuyển sang màu đen và chúng tôi chuyển sang cảnh một biển hiệu đèn neon hình quả táo phát sáng đại diện cho tiểu bang Washington. Cuộc vượt biên đột ngột từ Mexico sang Mỹ này đặt cạnh tính di động của bộ phim với tính di động của các cá nhân trên màn ảnh, khiến chúng ta nhận thức được rằng bản thân rạp chiếu phim là một cơ chế truyền dữ liệu, thu thập hình ảnh và âm thanh để kết hợp lại cho các mục đích khác.

của Erica Tremblay Khiêu vũ lạ mắt, lấy bối cảnh Khu bảo tồn Seneca-Cayuga của Oklahoma, sử dụng cách tiếp cận thông thường hơn để khắc họa những bất công mang tính hệ thống. Jax (Lily Gladstone) và Roki (Isabel Deroy-Olson) lần lượt là dì và cháu gái, và đang tìm kiếm Tawi, em gái mất tích của Jax và mẹ của Roki. Nhưng khi các dịch vụ bảo vệ trẻ em tuyên bố rằng hồ sơ tội phạm của Jax khiến cô ấy trở thành người giám hộ không phù hợp và đặt Roki với ông bà da trắng của cô ấy, Jax đã bí mật đưa Roki đi du lịch trên đường, kích hoạt Cảnh báo hổ phách. Chuyến bay của họ liên quan đến tình trạng của người định cư trong đại dịch phụ nữ bản địa mất tích và bị sát hại, nhấn mạnh cách làm suy yếu chính quyền bộ lạc và phúc lợi trẻ em làm xói mòn chính những cộng đồng có thể giữ an toàn cho những phụ nữ như Tawi. Kịch bản của Tremblay và Miciana Alise tỏa sáng trong những cảnh căng thẳng, chẳng hạn như khi Roki, bị một đặc vụ ICE dồn vào chân tường, tuyên bố rằng Jax chính là Tawi, sử dụng sự thật rằng Tawi chưa bao giờ được đăng ký chính thức là người mất tích để trốn tránh bị bắt. Bộ phim liên tục đặt ra câu hỏi ai là người kiểm soát quyền thuộc về – trong một ngôi nhà, một gia đình hay một quốc gia.

Hầu hết các bộ phim tôi đã xem đều có chung mong muốn làm sáng tỏ các vấn đề xã hội ít được đề cập, nhưng cũng cảm thấy bị cuốn theo lối kể chuyện của họ, vốn đã bỏ qua việc làm nổi bật đầy đủ các nhân vật phụ hoặc chi tiết nền. Tôi cứ muốn xem một bộ phim khác như Những tên trộm Tuba, cho phép các chi tiết nhỏ, ngẫu nhiên của nó được thở, trong khi vẫn tập trung vào chính trị và sắc bén. Sarvnik Kaur’s Chống lại thủy triều chỉ là một bộ phim như vậy, một bức chân dung tài liệu về hai người bạn, cả hai đều là ngư dân Koli bản địa ở Mumbai, những người có trách nhiệm tổ tiên là sống đồng bộ với các chu kỳ của biển đang bị thách thức bởi nhu cầu vốn ngày càng tăng. Giống như phim câu cá Sicilia của Vittorio De Seta, bộ phim mô tả sinh động những không gian tạo nên thế giới của chủ thể: từ những căn hộ cao tầng và nhà bán pucca đến những khu chợ bên bến tàu dẫn đến những con thuyền và biển cả. Một trong những ngư dân, Rakesh, sử dụng những con tàu khiêm tốn và bất chấp những cơn bão mạnh ở vùng nước nông hơn, trong khi người kia, Ganesh, sử dụng những chiếc thuyền biển sâu mạnh mẽ và cân nhắc việc thu hút cá bằng đèn LED vào ban đêm (một hành vi bị cấm ở nhiều vùng của Ấn Độ). Sự khác biệt này không bao giờ được thiết lập như một trận chiến đơn giản giữa sự tiết độ và lòng tham—Kaur khuyến khích chúng ta xem xét từng tình huống của chúng theo cách riêng của chúng.

Điều đó nói rằng, bộ phim không phân biệt giữa hai người đàn ông, và cuối cùng, biển là bằng chứng cho sự khác biệt của họ: Kỹ thuật quay phim dưới nước nội tạng của Umeed Mistry cho thấy sự khác biệt trong những gì họ bắt được, những mảnh vụn nhựa được kéo lên trong lưới, và những con sứa ma quái trôi nổi trong nước, báo hiệu sự sụp đổ của hệ sinh thái của chúng. Nhưng ngay cả Ganesh cũng nhận ra việc đánh bắt cá bằng đèn LED đang làm cạn kiệt nguồn cá nhanh như thế nào, và Rakesh đang phải đối mặt với tính không bền vững của cách đánh bắt cá bằng lốc xoáy truyền thống đang trở nên nguy hiểm một cách vô lý. Tất cả những điều này đạt được thông qua những quan sát cẩn thận về không gian và thời gian hàng ngày, điều này cũng mang lại tiếng nói và sự hiện diện cho gia đình của những người đàn ông, những người đánh cá và con cái của họ, những người khiến họ nghĩ về một tương lai xa hơn chính họ. Đây là những người, trong một tiêu đề tin tức phát sóng, có thể được mô tả là đang tồn tại trên “tuyến đầu của biến đổi khí hậu”, nhưng hoàn cảnh của họ không bị giật gân hoặc biến thành những ví dụ rõ ràng để những người còn lại trong chúng ta học hỏi. Máy ảnh theo dõi họ, một cách sắc sảo và kiên nhẫn, theo cách đơn giản giống như cuộc sống.

Emerson Goo là một nhà văn và nhà lập trình phim Điếc đến từ Honolulu, Hawaiʻi, đồng thời là sinh viên chưa tốt nghiệp ngành kiến ​​trúc cảnh quan tại Cal Poly, San Luis Obispo.