Bạn mới là người dở hơi: Xem lại Trung đội
Chúng ta trở lại Nam với Oliver Stone, người đoạt nhiều giải Oscar năm 1986 (Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, v.v.), dựa trên kinh nghiệm cá nhân của ông.
Năm mười lăm tuổi, tôi uống lon bia đầy đầu tiên trên con đường ven biển mưa với ba người bạn, trên đường đi xem phim: trung đội. Đầu tiên nó thu hút tôi. Rất nhanh chóng nó đối mặt với tôi. Khi người Mỹ vào một ngôi làng được cho là chứa chấp Việt Cộng, họ xa lánh và đẩy lùi tôi.
Mặt tôi biến sắc khi một người lính quay lại và dùng báng súng trường đập vào mặt một nông dân. Âm thanh tiếp theo – một sự pha trộn có phương pháp – thật kinh khủng. Nó dường như đang xảy ra ngay trước mặt tôi. trung đội không giống bất cứ thứ gì tôi từng tiếp xúc. Những cảnh đáng sợ không kết thúc khi bạn muốn. Họ kéo dài. Họ làm cho bạn nhìn lại. BẰNG trung đội tiến triển, câu chuyện dường như ngày càng trở nên ít ý nghĩa hơn. Phim được cho là có ý nghĩa hoàn hảo. Cuối cùng, nó đã đánh mất tôi. Lần đầu tiên, một bộ phim khiến tôi thả lỏng. Sự hỗn loạn và hỗn loạn đinh tai nhức óc quá nhiều.
trung đội không phải là bộ phim chiến tranh Việt Nam đầu tiên. Nhưng bộ phim của Oliver Stone là nỗ lực nghiêm túc đầu tiên để thể hiện cận cảnh cuộc chiến đó trông như thế nào, âm thanh và cảm giác như thế nào (trong chừng mực có thể). Công việc mang một mức độ khó khăn rất cao. Cuộc mạo hiểm của Hoa Kỳ tại Việt Nam là một trận đại hồng thủy của những đau khổ không cần thiết. Bất kỳ bộ phim chân thành nào cũng sẽ phải vật lộn với một thứ mà các bộ phim chiến tranh trước đó thường không có: sự xấu hổ, có thể nói là sự phức tạp. Nơi mà các bộ phim về Chiến tranh thế giới thứ hai thường kết thúc với cảm giác toàn vẹn – cái ác đã bị đánh bại – thì sẽ không có bộ phim Chiến tranh Việt Nam nào có được sự tự phụ như vậy.
trung đội lấy bối cảnh vào năm mà mọi thứ bắt đầu thực sự sụp đổ đối với người Mỹ ở Việt Nam: năm 1968. Chris Taylor (Charlie Sheen) đến đây mà không biết ngày đêm của mình ở đây sẽ kiệt quệ như thế nào và không mảy may nghi ngờ rằng mình sẽ tham gia vào bất cứ điều gì đáng trách. chứ đừng nói là đồi trụy. Thứ đầu tiên chúng ta nhìn thấy qua đôi mắt lác của anh ta là những chiếc túi đựng xác căng phồng. Cảnh quay có chủ đích chiếu lệ. Chúng chỉ được gộp lại, có thể hoán đổi cho nhau với những xác chết bị bỏ lại trong lò mổ.
Một thứ khác mà anh ấy nhìn thấy là khuôn mặt xám xịt, u ám của một người lính còn sống đang rời đi: một khuôn mặt đã ghi dấu ấn trong ký ức của hàng triệu khán giả xem phim. Anh ta trông như thể bị tra tấn trong bảy tầng địa ngục và phải trả giá bằng một nửa lít máu để thoát thân. Stone cho thấy đôi mắt đó gặp Taylor trong một sự báo trước kỳ lạ, kéo dài, dường như đã được sắp đặt trước: một hiệu ứng kỳ lạ không thể thành hiện thực khi đối thoại.
Cho tất cả trung độiđộng năng của nó, đó là những khuôn mặt ở lại với chúng ta. Ai có thể quên được nỗi thống khổ và sự khó hiểu đau đớn hiện rõ trên khuôn mặt của người nông dân khi Taylor, hét lên những lời tục tĩu, bắn vào bụi xung quanh một chân của anh ta. Ai có thể quên được ánh mắt tàn nhẫn của Barnes (Tom Berenger) khi anh ta bịt miệng một người lính đang la hét. “Im lặng và nhận lấy nỗi đau. Chịu đau đi.” (Một câu hỏi cho chuyến đi tiếp theo của bạn: của Trung sĩ Barnes trong trung đội và Freddie Kruger trong Cơn ác mộng trên phố Elmai có khuôn mặt thân thiện hơn?)
Barnes thật thú vị. Tom Berenger làm mọi thứ mà một diễn viên có thể làm được, trong giới hạn của vai diễn. Nhưng đó là một vai trò rất hạn chế. Barnes gần như là một bức tranh biếm họa. Có thể cho rằng, có thể, chỉ có thể thôi, nó trở thành trung độigót chân Achilles của. Ngoại trừ một vấn đề nhỏ: Stone được ghi nhận rằng Barnes dựa trên một người đàn ông mà anh ta phục vụ ở Việt Nam, và với tư cách là một nhà văn, anh ta đã không tô điểm cho sự cuồng nhiệt của người đàn ông đó dù chỉ một chút. Điều đó cũng có thể đúng. Nhưng câu thoại “Tôi là thực tế” được nhiều người nhớ đến không chỉ là một chút rắc rối, và bằng cách nào đó nằm dưới những nỗ lực của bộ phim ở những nơi khác.
một số trung độiNhững kẻ gièm pha của Barnes đã nói rằng Trung sĩ Elias (Willem Dafoe) đang săn lùng Barnes cảm thấy bị ép buộc, thậm chí hơi tuyệt vọng, khi cốt truyện diễn ra. Họ có một điểm. Nhưng nếu nó bị loại trừ, bộ phim sẽ gần như không có hình dạng. Một người theo chủ nghĩa thuần túy về tính xác thực có thể nói rằng đó chính xác là một bộ phim chiến tranh nên như thế nào. Nhưng nếu sự thật là điều duy nhất mà một nhà làm phim phải cân nhắc và phải tuân theo nó mọi lúc, mọi cảnh thứ hai trong một bộ phim về chiến tranh trong rừng sẽ được quay trong màn đen bịt mắt.
Cuối cùng, Stone sử dụng việc Barnes săn lùng Elias để minh họa cho bộ máy quân sự Hoa Kỳ không chỉ gặp trục trặc mà còn tự phá hoại. Đủ công bằng. Đó là sự thật, một số lính Mỹ đã làm bị thương và thậm chí giết lẫn nhau khi chiến tranh kéo dài. Nó cũng có thể đúng là trung đội đã tạo ấn tượng không chính xác rằng đó là quy tắc chứ không phải ngoại lệ.
Sự chân thành của Stone có bản chất trong điểm số ảm đạm không phô trương của bộ phim. Nó đến vào những thời điểm bất ngờ, rồi lại đi, lên rồi xuống, ám ảnh cả bộ phim. Lắng nghe những căng thẳng khi những người lính rời khỏi ngôi làng rực lửa. Nó dường như đang thể hiện sự đau lòng của dân làng cũng như thể hiện sự xấu hổ và đau lòng mà những người lính tử tế hơn cuối cùng sẽ phải tính đến. Liệu một sáng tác chuỗi có thể diễn đạt đầy đủ cảm xúc của dân làng hay không – kể cả đối với một số người, mong muốn bị trừng phạt – lại là một vấn đề khác. Một số điểm chỉ có thể làm rất nhiều. Và bản giao hưởng đó làm rất nhiều. Nó đang nhìn vào tương lai của thủ phạm, cũng như hiện tại trước mắt của họ, và có sự tàn phá cá nhân hiện ra lờ mờ.
Những lần khác, trung độiviệc sử dụng âm thanh là hoàn toàn đơn giản. Hãy lắng nghe nốt nhạc đơn lẻ, lặng lẽ xuyên thấu khi Taylor, đang canh gác, nhìn vũ khí của mình trên nền rừng, nhưng không thể cử động một cơ nào. Âm thanh khuếch đại nỗi sợ hãi sưng tấy của Taylor. Nhịp tim baritone staccato tăng cường hiệu ứng.
khí quyển, trung đội dày đặc, đầy bụi và muỗi hành hạ, chướng khí cần sa, sương mù và mưa xối xả. Tiếng chim nền-tiếng tiêu hồi hộp ngừng lại. Những đoạn radio hai chiều nghe được nửa vời xen vào, thôi miên một cách kỳ lạ trong ánh sáng mờ ảo. “Dòng sông dingo dingo 6 . . . cùm băng . . . rượu whisky alpha foxtrot. . . whisky . . . cáo buộc . . . Sự chậm trễ lên điểm là gì?
Nếu như trung đội có một điểm yếu tiềm ẩn, đó là một điểm yếu kỳ lạ có thể bào chữa được. Brace cho một cái gì đó ngu ngốc ngớ ngẩn bây giờ. Một số người sẽ lập luận rằng đây không phải là điểm yếu mà là điểm mạnh, trong một phương tiện trực quan mạnh mẽ. Đó là: quá nhiều người lính trông quá sành điệu. Các liên lạc cá nhân với thiết bị chiến đấu gần như quá mức. Khăn đội đầu của Barnes, vòng cổ hình viên đạn của King, khăn rằn màu mâm xôi của Taylor và chiếc mũ đan của Junior có thể chính xác về mặt lịch sử nhưng nếu nhìn tổng thể, trên những diễn viên lôi cuốn nhất thời đó, điều đó có thể gây mất tập trung.
Nếu bạn chưa xem trung đội, nó không phải là một bộ phim thân thiện, gây mất tập trung. Đó là một bộ phim kinh dị, thuộc loại. Hơn thế nữa, nó ghi lại nỗi sợ hãi và nỗi đau dữ dội cũng như niềm tin lộn xộn đồng nghĩa với thời gian và địa điểm. Dòng từ miệng của Forest Whitaker, “Tôi không biết, các anh em, nhưng tôi đang rất đau trong lòng,” không phải là cách viết tinh vi, nhưng nó ở đó, được khắc sâu. Vào năm 2023, nó vang vọng.
Cảnh thẩm vấn trong làng đó đã làm tôi phát điên lên lúc mười bốn tuổi và bây giờ làm tôi phát điên lên. Sự dữ dội về cảm xúc của nó là liều thuốc giải độc (ít nhất là mặt trái) cho hình ảnh Tom Cruise và Val Kilmer đập tay vào nhau. Tay súng hàng đầu. Người ta nói: Hãy xem chiến tranh ảnh hưởng gì đến cuộc sống hàng ngày của những người dân bình thường. Nếu bạn có thể xem cảnh ớn lạnh đó mà không nao núng, bạn là một người khó tính. trung đội có lỗi của nó. Nhưng chỉ có một người khắc kỷ phi thường mới phủ nhận sức mạnh kỳ lạ của nó.