Hà Nội: Khi loa phường đi vào nghệ thuật
- Nguyễn Mạnh Hà
- Gửi cho BBC từ Hà Nội
Việc Hà Nội có động thái khởi động lại hệ thống loa công cộng (hay còn gọi là “loa kéo”) đã nghỉ từ 5 năm nay đã gây bức xúc trong dư luận.
Giữa những luồng ý kiến về loa đài cũng có những phát ngôn nghệ thuật. Trong đó loa phường được lắng nghe và đối thoại, hoặc được nâng lên thành di sản.
Nói lớn
Yến Năng thường thu xếp và đi show theo thời sự. Giữa hàng loạt tác phẩm về chiến tranh Nga – Ukraine, anh thực hiện một buổi biểu diễn nhỏ với loa phóng thanh vào chiều ngày 7 tháng 8. Ban đầu, anh định làm trên sân thượng của một khu chung cư và mời khán giả cùng xem. Nhưng sau đó quyết định thực hiện trong một studio ảnh. Khán giả chỉ có thể tiếp cận qua ảnh và clip.
Để có nhiều biểu cảm với người nói như chúng ta có thể thấy trong ảnh, anh ta thực sự phải nói chuyện với người nói câm. “Đó sẽ là những từ ngẫu nhiên, tôi nghĩ vào thời điểm đó. Tôi hình dung ra người nói đang nói điều gì đó và tôi nói lại. Nội dung không quan trọng, đó chỉ là màn trình diễn hình ảnh. Đó là dành cho khán giả. Nhìn thấy một người đàn ông làm việc vô nghĩa là tôi đang tranh cãi với diễn giả, “anh ấy nói với tôi trước khi biểu diễn. Và đưa ra một ví dụ: “Tôi không thích bài hát này tại sao bạn lại bắt tôi phải nghe nó!”. Các loa thường phát những bài hát cách mạng hoặc ca ngợi quê hương đất nước sau thời sự. Nhạc hay được lặp lại. Có những bước đi trên phố Hà Nội cứ 5 giờ chiều, giọng hát của Hồng Nhung lại vang lên trong ca khúc Nhớ Hà Nội (Hoàng Hiệp). Tiếp theo là những lời nhắc nhở về luật giao thông đường bộ.
Trong những bức ảnh khác, Yến Năng ăn bằng loa (mì chính là dây điện), ngủ cạnh loa, chép lời từ loa, thậm chí ngồi thiền. Có khi anh cầm loa che mặt, trở thành “diễn giả”. Anh giải thích: “Tất cả chúng ta đều có những lúc giống như một cái loa phát thanh, chỉ muốn người khác nghe thấy mình chứ không muốn nghe ai”. Và cuối cùng anh ấy đã ký tặng “bạn diễn” khi anh ấy biểu diễn xong. Người nói bây giờ là bằng chứng của công việc và có thể được bán với giá cao hơn giá mua. Nhưng Yến Năng đã giữ lại để trưng bày sau này với nhiều bằng chứng về những lần biểu diễn trước.
Trong phần trình diễn Loa, loa chỉ đơn giản được đặt trên một chiếc ghế đẩu. Yến Năng tiết lộ một số ý tưởng cho chân loa để biến tổng thể thành một tác phẩm điêu khắc trang trí. Ông đã phác thảo ra khoảng 30 loại chân khác nhau bao gồm một con chó bằng kim loại, một cái loa, mà ông gợi ý có thể được sử dụng thay cho cặp chó đá ở hai bên nhà.
“Loa trong một số khâu là rất cần thiết”, Yen Nang nói. “Thời chưa có công nghệ thông tin, điện thoại chưa đến được với mọi người. Như trận dịch vừa rồi mà có loa cực hay. Hay thời chiến tranh – Mỹ thả bom thì vô cùng cần thiết. Đến bây giờ Nhật Bản vẫn có hệ thống loa đài.” đến từng phòng ngủ. Vì ở đó có nhiều trận động đất và sóng thần. ”
Theo ông, vai trò của chiếc loa không còn quan trọng nên việc ép người dân nghe một cách thụ động là điều vô lý. Ông nhận thấy rằng người dân ngày nay thậm chí có thể tương tác với chính phủ thông qua các kênh thông tin được mở trên mạng xã hội. Điều đó chứng tỏ phương tiện truyền thông một chiều của phường đã lạc hậu và không thể hiện được tinh thần lắng nghe của chính quyền.
“Không có gì là hoàn toàn vô ích, nhưng tùy từng thời kỳ, hoàn cảnh mà áp dụng cho phù hợp”, Yến Năng nói. “Thấy người nói bất ngờ là điều không hay. Nhưng cũng vì mấy năm gần đây, người nói đầy rẫy những hành vi nhũng nhiễu, nhưng cũng chẳng giúp ích được gì nhiều. Vì vậy, phản ứng của người dân là có lý do riêng của họ.”
Khi loa phường phát nhạc vàng
Nguyễn Thế Sơn là tác giả của bộ ảnh Vinatree ghi lại sự ghép đôi của hàng cây và cột điện Hà Nội, trên đó thấp thoáng bóng dáng của những chiếc loa phường. Những chiếc loa kéo tiếp tục được anh lồng vào những bức tranh lụa phát ra tiếng nhạc bolero. Nhờ các loa nhỏ gắn phía sau. Một số tác phẩm trong số này đã được giới thiệu với công chúng tại Hà Nội từ năm 2017, sau đó sẽ được triển lãm tại Hàn Quốc.
Từng là “nạn nhân” của những chiếc loa kéo 10 năm sống dưới chân cột loa ở khu chung cư 94 phố Thanh Nhàn. Đủ lâu để nỗi ám ảnh nung nấu thành một tác phẩm. Nhiều lần đưa con đi học đàn trong tiếng vọng của loa phường, anh Sơn nảy ra ý tưởng ghép loa phường cho âm thanh vui tai khiến nhiều người muốn nghe hơn. Và theo tính toán của anh, nếu có cuộc trưng cầu dân ý, nhạc vàng sẽ chiếm vị trí đầu bảng. Trên thực tế, đây là loại nhạc không bao giờ phát trên loa. Sơn coi sự kết hợp “trong mơ” này là sự dung hòa giữa hai hệ tư tưởng.
Toàn bộ dự án mang tên Colors of Sound bao gồm 15 bức tranh với 15 bài hát cùng với một số tác phẩm điêu khắc loa bằng thủy tinh, gốm sứ … sẽ được tác giả công bố vào đầu năm sau. Tất nhiên, loa phường trong cuộc tranh cãi không cãi nhưng hết bài này lại chuyển sang bài khác. Tiêu chí lựa chọn ca khúc là thu âm trước năm 1975, kể những câu chuyện lãng mạn về cuộc chia ly và không quá ủy mị.
“Thực tế, trước năm 1975, các tài liệu cũ cho thấy hai bên sông Bến Hải vẫn có cột điện và hệ thống loa chĩa vào nhau. Phía Nam vẫn mở nhạc vàng ra phía Bắc”, ông Sơn nói. Trong thời gian ở Hàn Quốc, Son đã chứng kiến một hệ thống loa do Hàn Quốc thiết lập để chĩa vào Triều Tiên. Cứ khoảng 2 km lại có một khối 36 loa công suất lớn, cứ thỉnh thoảng lại bật tiếng Kpop.
Ông bình luận: “Ngay cả quốc gia văn minh lớn nhất thế giới như Hàn Quốc vẫn đang tấn công các nước láng giềng bằng micro. “Việt Nam đã có hòa bình, nhưng nỗi ám ảnh về chiến tranh vẫn còn đó, đau thương sau chiến tranh vẫn luôn hiện hữu. Những biểu hiện như ‘đi đường tắt’, ‘chiến dịch’, ‘triển khai’, ‘giành thắng lợi’ ‘… vẫn còn phổ biến đã qua sử dụng. Mọi người vẫn đang sống trong những thói quen như thời chiến. Điều đó thể hiện trong suy nghĩ không chỉ của những người lãnh đạo mà còn của cả người dân. Tôi hiểu cái loa phóng thanh chỉ là hệ quả của tư duy đó mà ra “.
Sau khi Hà Nội tiết lộ ý định khởi động lại loa phường, nhiều người đã có ý kiến như: Tôi thấy loa phường rất phiền phức, nhưng nó vẫn có vai trò trong đại dịch. Sơn cho rằng đây cũng là một biểu hiện của tư duy thời hậu chiến. “Nhìn như vậy, không phải ai cũng phản đối qua loa. Vẫn có người nói vẫn cần, vẫn tốt”, Nguyễn Thế Sơn nói. “Chưa kể tâm lý người Việt Nam luôn muốn bị kiểm soát, muốn ai đó chỉ bảo thì làm. Người Việt Nam trong suốt chiều dài lịch sử không được giáo dục để suy nghĩ độc lập.”
Sự xuất hiện của loa phóng thanh theo ông Sơn chỉ là một trong rất nhiều biểu hiện của thực trạng gần như không có ranh giới giữa không gian riêng và không gian công cộng ở Việt Nam, kể từ năm 1954. “Đây là hệ quả tất yếu mà các thế hệ trong gia đình mắc phải. cùng nhau chia sẻ một không gian nhỏ. Gần đây, tôi có khái niệm về phòng riêng cho con cái và bố mẹ “, anh phân tích. Thật vậy, hiện nay vẫn còn khá nhiều người vô tư hát karaoke mà không ngại làm phiền hàng xóm, nhiều quán còn thi nhau mở nhạc to để thu hút khách …
“Tôi không có lịch sử tôn trọng không gian riêng. Nhiều chung cư vẫn như làng dọc. Hàng tuần chúng tôi vẫn phải tụ tập, nhậu nhẹt, hát hò cho cả làng cùng biết”, anh Sơn nói. Tư tưởng ‘giữa làng một mảnh bằng sàng bếp’ vẫn còn phổ biến ”. Tuy nhiên, Nguyễn Thế Sơn vẫn giữ thái độ khách quan, không coi qua loa là “kẻ thù cần phải diệt trừ ngay”. Anh ấy gợi ý một cách tiếp cận. với loa đài, dây điện hay những khu tập thể như những di sản đô thị mà bản thân anh đang dùng công sức gìn giữ.
* Bài viết thể hiện quan điểm và phong cách cá nhân của tác giả Nguyễn Mạnh Hà, hiện đang sống tại Hà Nội