Không có người đàn ông là một hòn đảo

bình định (Albert Serra, 2022)

Tìm hiểu về cách thức xây dựng một bộ phim có thể khiến người ta khó có thể bỏ qua kỹ xảo của nó. Trong khi xem của Albert Serra bình định (2022), tôi cứ nghĩ về cuộc phỏng vấn với đạo diễn mà tôi đã đọc trong Reverse Shot, tiết lộ rằng diễn viên chính, Benoît Magimel, được truyền lời thoại qua tai nghe trong một số cảnh nhất định. Serra là một giám đốc lỏng lẻo, và mặc dù bình định là tính năng tường thuật tập trung nhất của anh ấy cho đến nay, anh ấy vẫn tích lũy được 540 giờ cảnh quay trong quá trình sản xuất—kết quả của việc liên tục ghi hình các diễn viên của mình bằng ba máy quay trong khi họ tương tác trong các tình huống được viết kịch bản một phần. Magimel đóng vai De Roller, một cao ủy của Cộng hòa Pháp được cử đến Tahiti để xoa dịu lo ngại rằng Pháp sẽ tiếp tục thử nghiệm hạt nhân ở đó. Anh ta càng mòn mỏi trong làn sương mù nhiệt đới của hòn đảo, anh ta càng nghi ngờ rằng mình là con tốt trong một trò chơi lớn hơn, độc ác hơn, và sự nhiệt tình của một bộ trưởng mà anh ta thể hiện ban đầu đã biến thành một chứng hoang tưởng khó che giấu.

bình định biểu đồ De Roller ngày càng nhận ra sự thiếu tự do của anh ấy với tư cách là một nhà ngoại giao, trong khi Magimel, người ta tưởng tượng, đang cố gắng che giấu sự không tự do của chính mình với tư cách là một nghệ sĩ biểu diễn và chuyển đổi liền mạch giữa các câu thoại ngẫu hứng và vẹt. Sự căng thẳng giữa cơ quan của các cá nhân và những gì họ được công cụ hóa để làm hoặc đại diện là mối bận tâm lặp đi lặp lại trong phim ảnh của Serra, vốn chứa đầy những nhân vật lịch sử đã chết từ lâu được hồi sinh thông qua các âm mưu xác sống của điện ảnh. Tôi viết “zombifying” bởi vì ánh hào quang của cuộc sống, của một thời đại như nó được thể hiện, bị hạ thấp giá trị trong tác phẩm của Serra thông qua việc biến nó thành một hình ảnh thô tục. Cái chết của Louis XIV (2016) cung cấp một ví dụ rõ ràng về điều này: vị vua danh giá (Jean-Pierre Léaud) chẳng khác gì một quả bóng bay xì hơi một nửa, một người đàn ông trút những hơi thở khó chịu cuối cùng giữa một bầy bác sĩ đầy ám ảnh. Huyền thoại về chủ quyền tuyệt đối đã thần thánh hóa sự cai trị của ông ta đã bị xóa nhòa một cách buồn tẻ bởi sự phô trương về cơ thể mục nát này.

bình định chứa vô số kim khí quyền lực bên cạnh De Roller — có nhà lãnh đạo nhà thờ địa phương mà anh ta hứa sẽ hủy hoại nếu người đàn ông này tiếp tục phản đối kế hoạch xây dựng sòng bạc; đô đốc Hải quân Pháp giấu tên (Marc Susini) và các thủy thủ của ông ta, những người dường như đang thực hiện một nhiệm vụ không được tiết lộ; và Người Mỹ trầm lặng (Mike Cảnh), kẻ theo dõi De Roller và có thể là một mật vụ. Tuy nhiên, ở đây, sự suy tàn đối lập với tầm vóc của họ là đạo đức hơn là thể chất, thể hiện qua sự suy đồi của hộp đêm mà họ thường lui tới, thói quen đưa các cô gái địa phương lên tàu ngầm hạt nhân của các thủy thủ (một sự hiện diện ảo ảnh mà De Roller tìm kiếm và không bao giờ tìm thấy). ) và đưa họ trở lại bờ trong tình trạng đáng thương, và sự phản đối ngẫu nhiên của những người phụ nữ ngực trần được nhìn thấy tại nhà của Đô đốc. Biểu hiện duy nhất của sự mục nát về vật chất là khách sạn bỏ hoang mà De Roller đi ngang qua trong lúc chìm trong suy nghĩ, tàn dư từ thời kỳ hoàng kim đã biến mất của ngành du lịch Tahiti. Đại dịch đã khiến lượng du khách trên đảo sụt giảm vào thời điểm quay phim, tạo nên bầu không khí trống rỗng mà Serra tận dụng. Nhưng tất cả sự khó chịu này được ẩn chứa trong vẻ đẹp vượt trội của kỹ thuật quay phim sống động, giàu kết cấu của Artur Tort, bao phủ hình ảnh trong ánh sáng thanh tao và màu sắc nổi bật ở các giờ xanh lam và vàng. Chính sự lộng lẫy về mặt hình ảnh này cuối cùng đã che đậy một thứ gì đó quá tối tăm để được thể hiện trực tiếp.

Điều đầu độc thiên đường sẵn sàng cho bưu thiếp này còn quá mức và đáng sợ hơn bất kỳ hành động suy thoái nào mà Serra đã miêu tả trong các bộ phim trước đây của mình: mối đe dọa hủy diệt hạt nhân, ám chỉ sự xóa sổ ngoài cái chết. Trong các bài viết của mình về điện ảnh Nhật Bản thời hậu chiến, Akira Mizuta Lippit mô tả vụ nổ nguyên tử là một kiểu “chụp ảnh bạo lực”, một sự biến đổi cực độ cơ thể thành hình ảnh. Bị ghi đè bởi tác động của vụ nổ và bức xạ của nó, cơ thể trở nên “vắng mặt, không thể tiếp cận, bí mật”. Đây không phải là mối đe dọa mới đối với quần đảo. Chương trình thử nghiệm hạt nhân của Pháp ở Polynesia thuộc Pháp bắt đầu vào năm 1966, và ban đầu bao gồm các vụ nổ trên mặt đất. Nhưng sau khi chính phủ Úc và New Zealand buộc tội Pháp với tuyên bố rằng bụi phóng xạ trong không khí từ những cuộc thử nghiệm đó đã làm ô nhiễm đất nước của họ, Pháp đã chuyển sang kích nổ trong các lỗ khoan dưới đáy đại dương. Điều này làm cho các cuộc thử nghiệm không kém phần hủy diệt, nhưng giúp che giấu chúng trước các nhà quan sát quốc tế. Khi Matahi (Matahi Pambrun), một nhà hoạt động bản địa hai mặt, nhắc nhở De Roller trong một cuộc họp, cư dân của Tahiti không muốn “quay trở lại những năm 95, hoặc những năm 70 khi chúng ta cứ để họ tiếp tục” — ám chỉ chiến dịch từ 1995-1996 để dừng các vòng thử nghiệm cuối cùng ở Đảo san hô Moruroa và các cuộc thử nghiệm dưới lòng đất trong nhiều thập kỷ trước được tiến hành ở đó và trên Đảo san hô Fangataufa.

Serra phản ánh chiến lược che giấu này trong phim. Chúng tôi không gặp bất kỳ ai biểu hiện hoặc tuyên bố mắc các bệnh hoặc thương tích do phóng xạ, hoặc các nạn nhân yêu cầu bồi thường cho những hậu quả lâu dài đối với sức khỏe và môi trường của việc thử nghiệm. Có một vài nhận xét, được De Roller đưa ra vào cuối phim cho vị đô đốc say, về những phụ nữ bị ung thư tuyến giáp, vú và cổ họng, và những người đã trải qua phẫu thuật cắt bỏ vú. Có thể cảm nhận được sự trớ trêu đến đau lòng của Serra trong cảnh này, điều này trái ngược với mô tả của De Roller với những người phụ nữ ngực đầy gợi cảm vây quanh hai người đàn ông. Anh ấy cũng đề cập đến “những đứa trẻ dị dạng” và “những người vợ ốm yếu” trong một câu nói mê sảng về ngày tận thế về chiến tranh hạt nhân ở cảnh tiếp theo. Nhưng những khoảnh khắc ngắn ngủi này, hầu hết xảy ra ở cao trào của vòng cung hoang tưởng của De Roller, cho đến khi bộ phim thừa nhận những tác động vật lý, thực tế của lịch sử thử nghiệm hạt nhân của Polynesia thuộc Pháp. Giống như chiếc tàu ngầm vô hình, lịch sử này được xếp vào một chiều không gian hợp nhất, được nói đến nhưng hiếm khi được chứng minh bởi những người đã đấu tranh với nó.

Sự thiếu sót này cho thấy một hạn chế trong việc miêu tả chủ nghĩa thực dân của bộ phim. Nó coi chính trị là một quá trình âm mưu, trong đó lịch sử được tạo ra bởi những kẻ giật dây, những người chiếm lĩnh một lĩnh vực mà những cá nhân bình thường không thể tiếp cận được. Mặc dù nó nháy mắt làm lệch hướng sự ngây thơ và lòng nhân từ giả tạo của bộ máy quan liêu đế quốc tự do, nhưng trí tưởng tượng địa chính trị của bộ phim hoàn toàn mang tính chất phi chính trị, với số phận của các hòn đảo nhỏ ở Thái Bình Dương được quyết định bởi các thỏa thuận của một nhà nước bóng tối giống như bóng ma không thể hiểu được. Nếu ai dám tự mình hành động, họ sẽ chỉ bị lừa dối hoặc được chống đỡ theo ý thích bất chợt của người khác. Khi Matahi nói với De Roller rằng anh ấy sẽ tổ chức một cuộc biểu tình phản đối việc nối lại các bài kiểm tra, anh ấy cũng thừa nhận rằng anh ấy làm như vậy để gieo rắc sự hoảng loạn và tạo ra tin tức giả mạo. Serra coi công chúng như những con gà được nuôi để chọi gà; Lời phê bình của De Roller về thói quen lấy cảm hứng từ chọi gà của một nhóm nhảy Tahiti—“nó không đủ bạo lực”—lặp lại cách diễn đạt của đạo diễn về các nạn nhân của chủ nghĩa thực dân chỉ như những món đồ chơi, sự phản kháng của họ là một màn trình diễn ít có hậu quả thực tế. bình định trao cho De Roller đặc quyền vật lộn với sự phản bội khi bị lợi dụng, nhưng những người sống trong các quần đảo mà anh ta giám sát không có cơ quan nào để bị tước bỏ ngay từ đầu.

Công bằng mà nói, Serra không quan tâm đến phê bình chính trị. Mối quan tâm của anh ấy, như anh ấy đã lặp lại trong các cuộc phỏng vấn, là tạo ra những hình ảnh kỳ lạ và độc đáo. Mặc dù vậy, bộ phim đọc lại nền tảng quen thuộc; tầm nhìn của nó về một thiên đường sa ngã dị thường hầu như không phải là chưa từng có. Serra’s Tahiti nhớ lại Joan Didion’s Hawaiʻi, mà cô ấy gợi lên trong các chuyến du lịch của mình như một địa điểm được tuyên bố bởi những hư cấu của người Mỹ về du lịch và chủ nghĩa quân phiệt, bị đình chỉ trong một “sự che khuất chóng mặt giữa tưởng tượng và thực tế.” Didion nhìn vào Hawaiʻi và chỉ thấy hình ảnh phản chiếu của Hoa Kỳ. Tương tự như vậy, Serra nhìn vào Tahiti và chỉ thấy nước Pháp đang nhìn chằm chằm lại: chủ nghĩa cộng hòa theo chủ nghĩa ngoại lệ của nó, sự khoe khoang tự cao của các chính trị gia và chủ nghĩa nguyên thủy kỳ lạ của Gauguin, tất cả đều vẽ nên một quan điểm xác định về hòn đảo và người dân của nó cũng như những gì họ đang có. hoặc có thể trở thành. Có lẽ đây là lý do tại sao anh ấy tránh đối đầu trực tiếp với nỗi kinh hoàng của quả bom, chỉ thể hiện sự phủ nhận của nó trong vẻ đẹp lý tưởng hóa của cảnh quan — Tahiti được cho là đã bị mất hút trong lịch sử khai thác thuộc địa của nó, không có quá khứ hay tương lai nào ngoài nó.

Bài đánh giá trên Letterboxd của Jordan Nakamura về bộ phim tóm tắt cảm nhận của tôi: “Với bất kỳ hòn đảo nào mà cuộc sống của con người đang bị cướp đi, câu chuyện mà tôi quan tâm nhất . . . không phải là trộm cắp, mà là cuộc sống.” Những tia sáng của cuộc sống tồn tại trong bình định, phần lớn nhờ vào diễn xuất của Pahoa Mahagafanau trong vai Shannah, một lễ tân khách sạn rae-rae. Cô ấy thường được nhìn thấy với De Roller, mặc dù mối quan hệ chính xác của họ không bao giờ được làm rõ hoàn toàn. Mahagafanau là một kẻ ăn cắp bối cảnh được đánh giá thấp. Nụ cười nửa miệng quyến rũ và thái độ giản dị nhưng tinh ý của cô ấy chỉ ra một khía cạnh khác của cuộc sống trên đảo — đó là cuộc sống của những người giữ cho ngành du lịch và dịch vụ của nó tồn tại — ở một khoảng cách xa với chúng tôi. Sự đĩnh đạc của Shannah khiến những bài phát biểu vòng vo của De Roller dường như trở nên bất lực khi so sánh. Người ta có cảm giác rằng cô ấy không quá nuông chiều anh ấy vì cô ấy chỉ thích được đi cùng chuyến đi, chia sẻ những món quà và sự ưu ái đến với cô ấy. Trên thực tế, chính xác là khi cốt truyện bị đình trệ và bộ phim không hơn gì một chuyến đi, trôi theo thời tiết và dòng chảy, điều đó bình định hấp dẫn nhất: tại một thời điểm, De Roller gặp người Mỹ trên một cánh đồng cỏ dưới ánh đèn sân vận động chói chang, nhưng họ không có động thái gì với nhau, mực trong chương trình nghị sự của họ tan biến dưới màn mưa bao la làm ướt đẫm cả hai .

Nhưng những khoảnh khắc này không thể kéo dài mãi mãi, và bất kể cuộc sống nào còn lại đều vô nghĩa, khi một bàn tay vô hình nào đó di chuyển để đánh bật Tahiti khỏi một tấm ván, tuyên bố rằng nó có thể tiêu được. Luôn có một người đàn ông khác đeo tai nghe, một đạo diễn khác chỉ đạo các cảnh quay. Bộ phim kết thúc với cảnh một chiếc thuyền rời cảng do đô đốc cầm lái, gầm gừ với thủy thủ đoàn của ông về một thế giới mới mà ở đó “không ai sẽ nhận ra bạn” sau khi nhiệm vụ của họ kết thúc. Đó là một cái kết rùng rợn đáng kinh ngạc, ngụ ý rằng những gì sắp xảy ra sẽ không chỉ là một phép thử—rằng những gì đến với Polynesia thuộc Pháp sẽ đến với phần còn lại của thế giới, mở màn cho đêm vĩnh hằng của nhân loại trong màn đánh thức màu đỏ thẫm.

Bốn năm trước, tôi thức dậy với một tin nhắn từ cha mẹ tôi và một ảnh chụp màn hình cảnh báo tên lửa đạn đạo khiến tôi nghĩ, dù chỉ trong giây lát, rằng họ và tất cả những người tôi biết ở Hawaiʻi sẽ chết. Tất nhiên, đó là một báo động giả, nhưng vẫn đúng là cơ sở hạ tầng quân sự của chúng ta vẽ ra một mục tiêu đối với chúng ta và nhiều “địa điểm chiến lược” khác ở Thái Bình Dương. bình định không quan tâm đến việc hiển thị những gì bên dưới lớp sơn đó và gợi ý rằng chúng tôi không có bất kỳ hy vọng nào để loại bỏ nó. Nhưng nó chắc chắn làm cho chúng ta biết rằng nó ở đó, cho dù chúng ta có thể nhìn thấy nó để có được tất cả khung cảnh đẹp như tranh vẽ hay không.