Nhảy một mình
Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 23 tháng 11 năm 2022 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây.
Bardo, Biên niên sử sai lầm của một số ít sự thật (Alexander G. Iñarritu, 2022)
Tính năng mới nhất của Alexander G. Iñarritu, Bardo, Biên niên sử sai lầm của một số ít sự thật, mở đầu bằng cảnh quay POV. Máy ảnh bắt đầu chạy từ đầu, nhảy lên không trung và lơ lửng trong giây lát trước khi quay trở lại đất liền. Nếu trình tự nắm bắt được trạng thái cảm xúc của bản ngã thay thế được che đậy mỏng manh của Iñárritu, Silverio Gama (Daniel Giménez Cacho) —một người đàn ông bị ngắt kết nối với cuộc sống nghề nghiệp của mình đến mức anh ta hầu như không có mặt ngay cả khi chân anh ta đặt thẳng trên mặt đất — thì gần như cố ý , mang đến cho những người chỉ trích Iñárritu một phép ẩn dụ táo tợn để vận động chống lại phim ảnh. trung ấm là loại công việc tự nhận thức một cách tự mãn tin rằng nó thông minh (hoặc hài hước) bởi vì nó đoán trước được sự phê bình của chính nó. Nhưng Iñárritu không xứng đáng được ghi công vì đã đánh bại tôi khi nhận xét rằng anh ta riff về Fellini’s 8½ (1963) không cất cánh được. Nó hầu như không rung.
Cái ngáp dài, suy sụp này xảy ra sau tình trạng bất ổn hiện sinh của Silverio khi anh chuẩn bị nhận một giải báo chí danh giá nào đó ở Bắc Mỹ. Là một nhà làm phim tài liệu có trái tim rỉ máu sinh ra ở Mexico, người có tác phẩm khám phá (hoặc khai thác?) người nghèo và những người bị áp bức, Silverio vật lộn với một cuộc khủng hoảng siêu hình. Cảm giác tội lỗi về lối sống sung túc, bán độ của mình; sự ghê tởm bản thân về thành công nghề nghiệp của mình; những hối tiếc của anh ấy về việc nuôi dạy con cái của mình; và cảm giác xa xứ của anh ta đều được thuật lại thành một chuỗi sự kiện đẹp như mơ. Các cảnh khiêu vũ được biên đạo và tầm nhìn tâm linh, sa mạc xen kẽ với các cuộc trò chuyện thân mật giữa hai người mà Silverio có với vợ (Griselda Siciliani), các con của anh ấy (Íker Sánchez Solano và Ximena Lamadrid), và nhiều hồn ma khác nhau từ quá khứ gia đình anh ấy và lịch sử Mexico, như cũng như vô số kẻ thù và người lạ. Ngày và tuần tua đi tua lại: trong một cảnh làm mờ ranh giới giữa ảo giác và kỹ xảo được xây dựng, Hernán Cortés bất ngờ xuất hiện trên một đống xác chết để Silverio có thể thách thức anh ta. Trong một cảnh khác, Silverio đuổi theo những con kỳ nhông lỏng lẻo trên một chuyến tàu ở Santa Monica trong một phút, và phút tiếp theo, anh chứng kiến một học viên thiếu niên quấn lá cờ Mexico lao xuống khỏi mái của một lâu đài trong trận chiến Chapultepec tái hiện.
Những viện dẫn về lịch sử Mexico và những tương tác với diễn ngôn truyền thông đương đại giống như những lời tán tỉnh hời hợt. Trong một cái gật đầu tinh quái khác với những người chỉ trích mình, Iñárritu thừa nhận rằng cách tiếp cận của anh ta có thể bị coi là phô trương hoặc nuông chiều thông qua những cú chọc ngoáy của Silverio. phim ảnh phi hành đoàn tấn công nhân vật chính của chúng ta, và thậm chí còn hơn thế nữa trong một cuộc tấn công từ một đồng nghiệp cũ của Silverio, một nhà báo nóng nảy tên là Luis (Francisco Rubio). Iñárritu không tự mãn khi tính đến bản ngã hoặc thành tích của mình. nó là trung ấmcách thực hiện của nó — giọng điệu hoành tráng và cuộc đối thoại nghiêm túc đến đau lòng — đã cản trở sự xem xét nội tâm cần thiết để mang lại bất kỳ hiểu biết sâu sắc nào. Các dự án phù phiếm như dự án này đòi hỏi sự dễ bị tổn thương để nâng cao những thay đổi lớn — một cái nhìn thoáng qua về những khía cạnh xấu xí, không mấy đẹp mắt trong tâm hồn nghệ sĩ mà Iñárritu dường như không muốn thừa nhận nếu không có những cảnh báo có thể cứu vãn được.
Luis xuất hiện khoảng nửa chừng phim ảnh để chẩn đoán chính xác những thiếu sót khác nhau (hình ảnh kỳ ảo gượng ép; lòng tự ái lặp đi lặp lại) trong tác phẩm gần đây nhất của Silverio—tác phẩm có tựa đề Biên niên sử giả của một số ít sự thật và về cơ bản bao gồm những gì khán giả đã thấy cho đến nay trong trung ấm. Một số nhà phê bình mỏng manh đã xúc phạm đặc điểm của nhà phê bình sân khấu đầy thù hận do Lindsay Duncan thủ vai trong người chimngười, trong một cảnh đặc biệt mang tính luận chiến, hứa hẹn sẽ tung ra vở kịch mới từ bom tấn-ngôi sao-trở-thành-
Ngay cả khả năng chụp ảnh khéo léo điển hình của Darius Khondji cũng không thể cứu vãn được những thất bại trong kịch bản và chỉ đạo của Iñárritu. Đúng vậy, các bức ảnh được lựa chọn về sa mạc và đại dương có một lực hấp dẫn nhất định đối với chúng, và có một phương pháp đằng sau máy quay lưu động (ngay cả khi nó thường giống như Terrence Malick thủ công), nhưng tác phẩm của Khondji quá gần với nghĩa đen của Iñárritu. -hình ảnh có đầu óc—và đạo diễn không có khả năng để hình ảnh của mình tự lên tiếng. Trong cuộc trò chuyện giữa Silverio và hình ảnh về người cha đã khuất của mình, Iñárritu thu nhỏ nhân vật đứng trên màn hình của mình thành kích thước của một đứa trẻ, mặc dù có một cái đầu tròn đáng sợ, cỡ người lớn, gạch dưới (bằng bút đỏ tươi) cảm giác thường trực của Silverio về tuổi thiếu niên khi phải đối mặt với gia đình. Một tiết lộ muộn rằng Silverio đã hôn mê kéo dài thậm chí còn đưa ra lời giải thích cho thực tế bị rạn nứt của nhân vật, như thể những nỗ lực sặc sỡ của Iñárritu đối với chủ nghĩa siêu thực là quá phức tạp để khán giả chấp nhận theo giá trị bề ngoài.
Đối với một huyễn tưởng tự giác như vậy phim ảnh, trung ấm chỉ tiếp cận thành công theo cách đơn giản nhất của nó. Các cuộc trò chuyện giữa Silverio và các con của anh ấy về nguồn gốc hải ngoại và địa vị giai cấp của họ—chẳng hạn như khi con trai của Silverio chỉ trích anh ấy vì đã miêu tả người Mexico trong những hoàn cảnh nguy hiểm theo khuôn mẫu—có thể mang lại cảm giác giáo điều, nhưng ít nhất thì chúng cũng trung thực. Khi gia đình yêu cầu một nhân viên hải quan Mexico xin lỗi họ vì khăng khăng rằng Hoa Kỳ không phải là nhà của họ, người ta thoáng thấy phim ảnhkhả năng vụng về của nó để thu hút sự phẫn nộ vĩnh viễn của một người nhập cư. Iñárritu rõ ràng cảm thấy mình giống như một người đàn ông không có tổ quốc, cảm giác này có thể trở nên trầm trọng hơn khi anh ấy là một nhà làm phim gốc Mexico, người đã giành được bốn giải Oscar cho phim nói tiếng Anh, lấy bối cảnh ở Mỹ. (trung ấm là bộ phim đầu tiên của anh ấy được thực hiện chủ yếu ở Mexico kể từ khi anh ấy ra mắt bộ phim năm 2000, yêu chó.)
Tuy nhiên, bất kỳ suy ngẫm thẳng thắn nào về đạo đức đại diện và ý nghĩa thực dân mới của tình huống đó đều cảm thấy bị cản trở bởi sự nhạy cảm đáng suy ngẫm của Iñárritu. Nó không chỉ là vậy trung ấm bị coi là tự phụ—rất nhiều tác phẩm kiếm được ảnh hưởng của chúng, được thúc đẩy bởi sự thờ ơ nghiêm khắc đối với nhu cầu phê duyệt. Đó là Iñárritu muốn những bài kiểm tra sâu sắc, giả tạo của mình về “thân phận con người” được yêu thích. Anh ấy thấm nhuần các tác phẩm của mình với một sự bất an ghê gớm không thể thỏa mãn bằng sự hoan nghênh của giới phê bình, doanh thu phòng vé hay sự chú ý của giải thưởng. Sự nuông chiều bản thân đáng giá đòi hỏi một sự dũng cảm mà anh ta không thể tập hợp được vì anh ta bị ám ảnh bởi những lời gièm pha mà anh ta nhận thức được. Xem phim của Iñárritu làm tôi nhớ đến mô tả của truyện tranh Marc Maron về việc nghe Ban nhạc Dave Matthews: “nó giống như một sự buồn chán trầm trọng hơn.”
Vikram Murthy là một nhà văn đóng góp cho quốc gia và biên tập viên của Tạp chí Downtime. công việc tự do của anh ấy phim ảnh văn bản đã xuất hiện trong nhà sản xuất phim Magazine, Reverse Shot, Vulture, và các ấn phẩm lặt vặt khác.