Sundance 2023: Cảm giác thế nào?

mẹ trái đất (Lá Savannah, 2023). Phép lịch sự của Viện Sundance.

Lá Savannah mẹ trái đất mở đầu với cảnh một người phụ nữ quay mặt về phía máy quay, nói một cách thách thức: “Tôi không quan tâm nếu các bạn không quan tâm nếu tôi làm được. Đó là hành trình của tôi; đó không phải là cuộc hành trình của ai khác. Không ai sẽ đi bộ với đôi giày mà tôi đã đi trên đôi chân của mình. Rạng sáng và sớm vào ngày thứ hai của tôi ở Thành phố Park lạnh giá, khung cảnh này giống như một điềm báo tiếp thêm sinh lực. Liên hoan phim Sundance thường có vẻ quá coi trọng ý tưởng coi điện ảnh như một “cỗ máy đồng cảm”, trong đó hình thức phụ thuộc vào “câu chuyện” và “nhân vật” (hai từ thông dụng được trích dẫn nhiều của liên hoan phim và các phòng thí nghiệm của nó), và yêu cầu về tính tương đối. bao gồm những phức tạp gai góc hơn của con người. Trong các bộ phim về những tổn thương xã hội và văn hóa — đặc biệt là những tổn thương của phụ nữ Da đen — việc nhấn mạnh vào sự đồng cảm thậm chí có thể gây cảm giác ngấm ngầm, ngầm thúc đẩy ý tưởng rằng một người chỉ có thể quan tâm đến những người mà họ có thể đồng cảm hoặc thương hại.

Với phần mở đầu khởi sắc, tác phẩm đầu tay của Leaf — kể về một bà mẹ trẻ Da đen đấu tranh để giành lại quyền nuôi con của mình từ hệ thống chăm sóc nuôi dưỡng ở San Francisco — tuyên bố thẳng thắn rằng nó không có ý định chiều chuộng sự đồng cảm của chúng ta cũng như ý tưởng chung chung về sự đồng cảm. . Cảnh đó, cuối cùng chúng ta cũng biết được, là của một nhóm hỗ trợ phụ nữ đang cố gắng giành lại con cái của họ từ tay nhà nước; đó là một trong nhiều lớp học và cuộc hẹn mà Gia, 24 tuổi (rapper Tia Nomore trong một lần ra mắt diễn xuất tuyệt vời) được yêu cầu tham dự để chứng minh với các dịch vụ bảo vệ trẻ em rằng cô ấy xứng đáng được nuôi dạy hai đứa con nhỏ của mình. Được quay trực tiếp, với tính trực tiếp của tác phẩm phi hư cấu, những cảnh này nhẹ nhàng kéo dài các đường nét của bộ phim ra ngoài thế giới hẹp hòi, luôn thắt chặt của nhân vật chính, nhắc nhở chúng ta rằng câu chuyện của cô ấy không chỉ có một mình cô ấy. Tại một thời điểm, máy quay theo chân Gia ra khỏi lớp nhưng sau đó nán lại vài giây để theo dõi một người tham dự khác—một phụ nữ mà chúng tôi đã gặp trước đây nhưng biết rất ít về—khi cô ấy lặng lẽ rơi nước mắt. Bộ phim có rất nhiều khoảnh khắc như vậy—của chứng kiến ​​và lắng nghe, nếu không hiểu hoặc không biết.

Điều quan trọng là, chúng tôi không bao giờ tìm hiểu câu chuyện riêng của Gia; cô ấy từ chối phát biểu tại những buổi họp này, trước sự thất vọng của người bạn thân nhất của cô ấy, người khăng khăng rằng việc không chia sẻ — không thể hiện được như trước đây — sẽ khiến cô ấy khó thuyết phục nhân viên phụ trách rằng mình đang tiến bộ. Đó cũng là một hành động cực đoan của Leaf, phủ nhận lý do và nguyên nhân dẫn đến tình trạng khó khăn của Gia, thay vào đó đơn giản là đối đầu với chúng tôi bằng Hiện nay—với những lựa chọn và quyết định nặng nề mà Gia điều hướng mỗi ngày. Cô đến thăm con gái nhỏ và con trai mỗi tuần một lần, dưới sự giám sát, trong khi chuẩn bị sinh đứa con thứ ba. Cô bắt đầu suy nghĩ về viễn cảnh khó khăn khi từ bỏ đứa con sắp chào đời của mình để làm con nuôi, muốn cứu đứa trẻ khỏi số phận của anh chị em của nó. Trong một cử chỉ lắng nghe sâu sắc khác của bộ phim, Gia hỏi những người đàn ông lang thang quanh khu phố của cô về thời thơ ấu của họ. Đóng khung trên nền sáng, giả nhiệt đới của studio ảnh nơi Gia làm việc, họ nói một cách dễ bị tổn thương về những vết sẹo của hệ thống nuôi dưỡng, những giọt nước mắt thoát ra khỏi những vết nứt trên vẻ ngoài cứng rắn của họ. mẹ trái đất là một câu chuyện về sự bấp bênh—Gia hầu như không có tiền để trả hóa đơn điện thoại hoặc mua quà cho con, và trong một cảnh quay rút ruột, chúng ta thấy cô ấy ăn trộm tã—nhưng nó được kể với vẻ uể oải và khăng khăng đòi làm đẹp khiến chúng ta thường tái cấu trúc lại cách thức nhận thấy cảnh túng thiếu. Nhà quay phim Jody Lee Lipes quay phim ở 16mm lộng lẫy, với ánh sáng tự nhiên và màu sắc rực rỡ, sao cho mọi nhân vật và bối cảnh đều tỏa sáng—không phải với kiểu ánh sáng cách điệu có thể làm giảm đi tính thực tế của bộ phim, mà với sự chân thật, tình yêu hào phóng mà Leaf và nhóm của cô ấy dành cho đối tượng của họ.

của Raven Jackson Mọi con đường đất đều có vị mặn cũng chống lại việc phân tích cú pháp hoặc giải thích, nhưng nó nhấn chìm bạn sâu trong nhịp điệu của nó; xem nó giống như tắm trong đại dương mà bạn không thể nhìn thấy giới hạn của nó. Jackson là một nhà thơ và nhiếp ảnh gia, và bộ phim đầu tay của cô ấy gần với chất thơ như bất kỳ bộ phim kể chuyện nào gần đây mà tôi đã xem. Bộ phim theo dõi cuộc đời của một phụ nữ Da đen, Mack, vào những năm 1970 và 80 ở Mississippi, trải qua một cách cuồng nhiệt qua thời thơ ấu, tuổi thiếu niên và tuổi trưởng thành của cô, tất cả đều diễn ra trong những chiếc kén thân mật của cuộc sống gia đình và đất nước. (Cô ấy do Kaylee Nicole Johnson đóng vai một cô gái, và trong những năm sau đó bởi Charleen McClure.) Câu chuyện diễn ra theo kiểu phi tuyến tính, với các tình tiết được sắp xếp theo trình tự đặc trưng, ​​tuân theo một thước đo bên trong hơn là bất kỳ khái niệm cấu trúc cốt truyện dễ nhận biết nào. Những sự kiện kịch tính trong cuộc đời Mack bị nhấn chìm hoặc bỏ qua, vì vậy chúng ta chỉ biết về chúng sau khi có sự thật hoặc theo những cách gián tiếp—một đám tang diễn ra sau một cảnh khiêu vũ đầy mê hoặc, như thể cái chết xen vào đã bị ký ức nuốt chửng; một loạt ảnh cận cảnh cho chúng ta thấy khuôn mặt của những người đang ngồi trong nhà thờ, sau đó nhường chỗ cho cảnh hai bàn tay đan vào nhau, trước khi khung hình mở rộng để cho thấy rằng chúng ta đang chứng kiến ​​một đám cưới. Được quay theo bản giao hưởng gần gũi với thiên nhiên — với bụi bẩn nuôi dưỡng sự sống — và nhấn mạnh cả ý nghĩa tinh thần và thực tiễn của nó trong cuộc sống của người da đen ở miền Nam, đây là một bộ phim về những lời thì thầm và kết cấu, tích lũy câu chuyện về một địa điểm cũng như một con người. Tất cả các con đường đất đã được so sánh với tác phẩm của Julie Dash, Terrence Malick, Barry Jenkins (một trong những nhà sản xuất) và những người khác, nhưng bộ phim không bao giờ có cảm giác phái sinh hoặc gượng ép trong chủ nghĩa thử nghiệm của nó; nó gây ấn tượng như một tác phẩm của trực giác cá nhân mãnh liệt, một thứ mời gọi chúng ta vào một thế giới — và một logic hình thức — hoàn toàn là của riêng nó.

Chuyển sang một khuôn khổ kể chuyện quen thuộc hơn, nhưng tránh sự hiểu biết đồng cảm ở một mức độ tương tự, là Eileenbộ phim mới của William Oldroyd (Phu nhân Macbeth), được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên xuất bản năm 2015 của Ottessa Moshfegh và được tác giả cùng chồng, Luke Goebel, đồng viết kịch bản. Nhân vật chính (do Thomasin McKenzie thủ vai ở đây) là một thư ký nhà tù 24 tuổi bị đàn áp mạnh mẽ ở ngoại ô Massachusetts vào những năm 1960, sống với người cha cựu cảnh sát lạm dụng, nghiện rượu và giải trí với những tưởng tượng khiêu dâm vặn vẹo đằng sau một cuộc sống bình dị, bình đẳng. bề ngoài buồn tẻ. Trên giấy tờ, cô ấy có vẻ giống như một nguyên mẫu khác của Sundance: người phụ nữ “không thể thích được”, kỳ quặc, bị tra tấn và bạo lực theo mọi cách đúng đắn (và thường là quá chính đáng). Tuy nhiên, thành tựu của Oldroyd và các nhà văn là làm cho Eileen không phải là không thể thích được. không thể biết được, một mật mã xoay quanh người mà họ từ từ xoay quanh một câu chuyện thú vị ở sự lôi cuốn và ly kỳ trong những điều bất ngờ đen tối của nó. Cuốn sách được thuật lại bởi Eileen, đoạn độc thoại của cô ấy lôi cuốn với cảm xúc phẳng lặng và sự thất thường của nó. Bộ phim chuyển thể cuộc sống nội tâm của Eileen thành một bầu không khí tĩnh lặng, cuồng nộ của âm thanh và hình ảnh—nội thất bẩn thỉu (do Ari Wegner quay) có vệt bóng thậm chí còn bẩn thỉu hơn; màu sắc quyến rũ gợi lên cả tình dục và máu; những cảnh mờ dần vào nhau như làn khói, thỉnh thoảng bị gián đoạn bởi những pha bạo lực giòn giã. Sự cố xúc tác của bộ phim là sự xuất hiện của một nhà tâm lý học nhà tù có học thức ở Harvard, nghiện thuốc lá, Rebecca (Anne Hathaway), người quyến rũ và kích thích Eileen. Nhưng những gì ban đầu có vẻ giống như một caro-câu chuyện cổ điển về ham muốn đe dọa bùng phát qua những đường nối được cắt tỉa cẩn thận biến thành một câu chuyện báo thù đầy hạt giống và đáng sợ—một câu chuyện có bức chân dung về sự lạm dụng không kém phần ghê tởm đối với sự hoang dã bị kìm nén của nhân vật nữ chính, do McKenzie thủ vai với một cảm giác bệnh hoạn, kỳ diệu. bí ẩn.

Cuối cùng, một từ trên Những điều cuối cùng, bộ phim mới của Deborah Stratman được công chiếu lần đầu trong phần Biên giới mới của Sundance 2023 đã được rút gọn nhiều. Nói về việc từ chối sự đồng cảm: Tác phẩm khoa học phi hư cấu đầy ám ảnh, óng ánh của Stratman tích cực làm sáng tỏ quan điểm của con người, kể lại lịch sử và tương lai mang tính suy đoán của vũ trụ với đá là nhân vật chính của nó. Ý tưởng rằng khoáng chất phát triển theo thời gian — và lưu giữ các ghi chép về nhiều cuộc sống trên thế giới của chúng ta — đã thúc đẩy cuộc điều tra của Stratman, điều thường xảy ra với tác phẩm của cô, vừa mang tính phân tích khô khan, cấp bách về mặt chính trị và vừa hấp dẫn về mặt điện ảnh. Tường thuật đóng khung được chọn lọc từ các văn bản bao gồm Clarice Lispector’s Giờ sao và các tác phẩm của JH Rosny, bút danh của anh em nhà Boex, người đã viết một loạt tiểu thuyết vào cuối những năm 1800, trong đó tương lai trông rất giống với quá khứ thời tiền sử, sơ tán khỏi cuộc sống nhân hình và bị người ngoài hành tinh “vô cơ” chiếm lấy. Những trích đoạn này được đọc bởi nhà làm phim Valérie Massadian (Nana, Milla) trong phần lồng tiếng khiến tôi nhớ ngay đến Chris Marker’s Bến tàu (1962) —một câu chuyện lạc hậu khác trong đó quá khứ và tương lai cùng mờ nhạt, và con người, đối với tất cả sự kiêu ngạo của họ, dường như bất lực. Các đoạn lồng tiếng khác đến từ các cuộc phỏng vấn với Marcia Bjørnerud, một nhà địa chất học, người đưa ra các phân tích về ký ức khoáng chất và “thế giới quan đa thời gian” mở ra. Tuy nhiên, các ngôi sao của chương trình là nhiều hình ảnh của đá, tinh thể, hạt, thực vật và các vật thể trên trái đất khác mà Stratman dệt xuyên suốt, chúng lấp lánh, phát sáng và vo ve giống như các vật thể ở thế giới khác, tạo ra một loại cảm giác sợ hãi thôi thúc chúng ta nhìn khác, xiên, vào thế giới xung quanh chúng ta. Khi bộ phim đi đến phần kết (cảnh hậu tín dụng, nếu bạn muốn) của những vũ công phá cách ở Brazil, bạn có thể thấy mình đang nhìn chằm chằm vào bê tông do chân họ gõ, nghĩ về những bài hát được tổ chức bên trong.

Devika Girish là Phó tổng biên tập của Phim Làm Thế Nào Tạp chí.