Khám phá sự rực rỡ trong 3 cảnh

Thuận lợi tối cao

Diễn xuất là một loại hình nghệ thuật, và đằng sau mỗi nhân vật mang tính biểu tượng là một nghệ sĩ thể hiện bản thân họ. Chào mừng bạn đến với The Great Performances, một chuyên mục định kỳ khám phá nghệ thuật đằng sau một số vai diễn hay nhất của điện ảnh. Trong mục này, chúng tôi xem xét dàn diễn viên của No Country for Old Men.

Năm 2007, tôi đã ở đúng nơi, đúng thời điểm. Tôi đã ở trung tâm thành phố Austin, tại địa điểm Ritz của Alamo Drafthousekhi tôi tình cờ xem lén bộ phim mới nhất của anh em nhà Coen, Không có đất nước cho người già. Để được hoàn toàn thẳng thắn, tôi có đầu mối không chính xác làm thế nào tôi vào được bản xem trước đó. Ban đầu tôi đến đó để chiếu các buổi chiếu Thứ Năm Khủng bố hàng tuần của Drafthouse. Rất có thể tôi vừa mới bước vào nhà hát đã biết vé miễn phí và chỗ ngồi là vé vào cửa chung. Nhưng tôi không nhớ là cái đó thật tuyệt, vì vậy khả năng cao hơn là một người bạn đại học không thể sử dụng vé và đưa chúng cho tôi. Ít gợi cảm hơn là lẻn vào một bộ phim, chắc chắn, nhưng đáng tin cậy hơn nhiều.

Mặc dù tôi vẫn đang cưỡi trên đỉnh cao của việc xem Sự trở lại của Swamp Thing lần đầu tiên, tôi cảm thấy một luồng adrenaline tràn qua Không có quốc gia nàonhững khoảnh khắc mở đầu khi Javier Bardem sử dụng một khẩu súng ngắn có khóa để chọc một lỗ vào đầu một người lái xe không nghi ngờ. Tôi biết ngay rằng tôi đang nhìn thấy một thứ gì đó nội tạng và sống động. Đó là hình ảnh sẽ ở lại với tôi lâu hơn nhiều so với hình ảnh Dick Warlock chiến đấu với các diễn viên đóng thế trong bộ đồ quái vật.

Bộ phim Anh em nhà Coen được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Cormac McCarthy. Đó là một câu chuyện tội phạm hóc búa qua lăng kính thẩm mỹ tân tây. Những rung cảm phương Tây lan tỏa qua phong cảnh phía nam Texas, được quay rất đẹp bởi Roger Deakins. Điều này giúp tô điểm cho câu chuyện đầy tâm trạng của bộ phim mà dàn diễn viên nòng cốt gồm các diễn viên có nhân vật hiệu quả mang đến sự sống động. Câu chuyện tổng thể kể về Llewelyn Moss (Josh Brolin) khi anh chạy trốn khỏi kẻ giết người theo hợp đồng máu lạnh Anton Chigurh (Javier Bardem). Llewelyn đã tìm thấy một chiếc vali chứa đầy 2 triệu đô la sau một vụ mua bán ma túy không thành công. Anton muốn lấy lại số tiền và anh ấy sẽ không từ thủ đoạn nào để hoàn thành nhiệm vụ của mình.

Trò chơi mèo vờn chuột của Llewelyn và Anton là trung tâm của lực đẩy về phía trước của câu chuyện. Nhưng không có nhân vật chính rõ ràng trong phim. Chỉ là những người đàn ông và phụ nữ bình thường quấn lấy nhau trong một tình huống sắc như dao. Sức mạnh thực sự của bộ phim nằm ở chỗ đó: đó là một bộ phim truyền hình tổng hợp ly kỳ, nơi mọi diễn viên đều có cơ hội thể hiện hết mình.

Thay vì đánh vào số lượng từ của tôi bằng cách tô điểm cho mỗi màn trình diễn tài năng này–tôi có thể dành riêng 1500 từ cho công việc của Gene Jones với tư cách là chủ sở hữu trạm xăng–Tôi sẽ tập trung vào ba khoảnh khắc thực sự thể hiện sự hòa hợp đáng kinh ngạc của Anh em nhà Coen Không có đất nước cho người già.

Giới thiệu về Javier Bardem

Những người hâm mộ phim kinh dị đã biết ngay từ giây phút đầu tiên rằng chúng tôi sẽ yêu thích Anton Chigurh của Javier Bardem. Lớp da sáp, vũ khí kỳ lạ, thậm chí còn lịch sự lạ lùng hơn khi anh ta sử dụng vũ khí nói trên để đục một lỗ có kích thước bằng một phần tư trên đầu một người đàn ông. Nó chỉ là những thứ kinh dị được làm bằng. Nó khiến những người hâm mộ thể loại này phải ngồi dậy và thốt lên: “Ồ. tôi muốn biết thêm về anh chàng này.”

Trong phân cảnh mở đầu, sau khi Anton bị bắt lần đầu, anh ta ngồi sau một cảnh sát trong đồn cảnh sát. Viên cảnh sát không hề hay biết, Anton đứng dậy và vặn người một cách có phương pháp để anh ta có thể xoay còng tay quanh mình. Sau đó, im lặng như một con mèo, anh ta tấn công, bóp cổ viên sĩ quan bằng dây xích của còng tay và bằng vũ lực thuần túy, cắt đứt động mạch cảnh của anh ta. Khi hai người đàn ông vật lộn, máy quay vẫn chiếu vào mặt Anton. Đôi mắt của Bardem mở to và sắc lẹm, môi trên cong lên trên lợi, nhe răng ra như răng nanh của một con thú hoang.

Trong khi chúng ta thấy Anton giết nhiều người, nhiều mọi người trong suốt Không có quốc gia nào, khoảnh khắc mở đầu này nhấn mạnh rằng anh ta quái dị hơn bất kỳ cảnh chết chóc nào khác trong phim đến mức nào. Thường thì sự trầm ngâm trầm lặng của Anton cho phép anh ấy kiểm soát được những cảm xúc loạn thần của mình. Tuy nhiên, ở đây, chúng được trưng bày một cách ồn ào và tự hào. Điều mà Bardem và Anh em nhà Coen đã làm một cách thông minh là xóa bỏ mọi quan niệm về việc Anton thực sự là ai. Ngay từ đầu, chúng tôi đã hiểu rằng anh ta là một con vật hoang dã, khó đoán và khát máu. Khi viên cảnh sát dần chết đi, Bardem quay đầu về phía máy quay, nở một nụ cười nhẹ trên khuôn mặt. Đó là biểu cảm sởn gai ốc mà Anton sẽ thể hiện xuyên suốt bộ phim khi dụ dỗ các nạn nhân mới vào trò chơi chết chóc của mình, nơi sự sống và cái chết có thể được quyết định bằng cách tung đồng xu.

Những khoảnh khắc mở đầu giới thiệu Anton này kết thúc bằng cảnh tung đồng xu, được cho là khoảnh khắc nổi tiếng nhất trong phim, củng cố nhân vật này như một trong những kẻ phản diện đáng sợ nhất của điện ảnh. Sự căng thẳng mà Bardem tạo ra khi anh ta lôi kéo một chủ sở hữu trạm xăng vào một cuộc thi sẽ quyết định tương lai cuộc đời anh ta đang hấp dẫn, phần lớn nhờ vào kịch bản căng thẳng của Anh em nhà Coen. Nếu khoảnh khắc mở đầu cho chúng ta thấy con quái vật thú tính bên trong Anton, thì phân cảnh này cho thấy con quái vật con người ẩn nấp không phải trong bóng tối mà trong những tia nắng chói chang. Anh ta chỉ biết cách nhấn nút của chủ sở hữu bằng những câu hỏi tò mò cân bằng trên bờ vực của sự nham hiểm hoàn toàn. Bardem’s Anton đã quyết định giết chủ sở hữu, anh ta chỉ vui hơn nhiều khi khiến nạn nhân của mình tham gia tích cực vào cái chết của chính họ.

Ngay cả sau khi thua cuộc, Anton vẫn khuyến khích chủ sở hữu giữ lại đồng xu, vì giờ đây nó là của quý may mắn của anh ấy. “Làm tốt lắm,” Anton của Bardem nói, lời chúc mừng của anh ấy không đến từ chỗ thất vọng mà là một sự thích thú thực sự. Bởi vì thông thường, khi mọi người đối mặt với anh ta, không có người chiến thắng nhưng Antôn.

Khoảnh khắc cuối cùng của Woody Harrelson

Khi nhân vật Carson Wells của Woody Harrelson lần đầu tiên được giới thiệu, bạn có thể nghĩ anh ấy là anh hùng mới của bộ phim. Sau một cuộc đụng độ ngắn với Anton trong quá khứ, cuối cùng anh ta đã sẵn sàng để săn lùng anh ta. Harrelson truyền tải một sự vênh váo cứng đầu mà bất kỳ ai gặp phải cơ quan thực thi pháp luật Texas đều sẽ biết rất rõ. Anh ấy là một nguyên mẫu của sự tự tin và khả năng kiểm soát nam nhi, điều mà Anton đã xé toạc một cách tàn nhẫn khi anh ấy nhốt Carson trong mạng lưới bạo lực của mình.

Sau khi được dẫn trở lại phòng của mình, Mitchelson ngước mắt lên từ bên dưới vành mũ cao bồi của Carson, để lộ khuôn mặt xám xịt khi biết rằng mình sắp chết. Ngay lập tức, sức hút và sự tự tin mà Mitchelson dành cho Carson trong cảnh quay đầu tiên của anh ấy tan biến. Chỉ với một sự thay đổi nhỏ trong ngôn ngữ cơ thể của mình, Harrelson chuyển hướng năng lượng bên ngoài mà anh ấy tự nhiên toát ra bên trong để truyền đạt nhận thức ngột ngạt của Carson rằng anh ấy trở thành con mồi tiếp theo của Anton.

Khi anh ta mặc cả với ác quỷ, máu chảy ra từ mặt anh ta và giọng nói khoác lác của anh ta trở thành tiếng thì thầm khàn khàn. Hơi thở đã bị đánh bật ra khỏi anh ta khi anh ta cố gắng từ từ, có phương pháp để thoát khỏi số phận không thể tránh khỏi của mình, “Bạn không cần phải làm điều này. Tôi là một thương nhân ngày. Tôi chỉ có thể về nhà,” Carson nghẹn ngào. Anton gừ gừ trở lại, hoàn toàn kiểm soát, “Anh biết chuyện gì sắp xảy ra rồi, Carson. Bạn nên thừa nhận hoàn cảnh của mình. Sẽ có nhiều phẩm giá hơn trong đó.

Harrelson cố gắng trả lời, mắt anh dán xuống sàn, hầu như không bắt gặp cái nhìn chằm chằm xuyên thấu của Anton. Anh ta nhai bên trong miệng, lông mày nhíu lại thất vọng về những giây phút cuối cùng của mình khi anh ta thì thầm, “Mày đi xuống địa ngục đi.” Trong nháy mắt, nụ cười nhẹ của Anton trở lại, và khuôn mặt anh sáng lên, “Được rồi,” anh im lặng trả lời. Cả nhân vật và khán giả đều có thể nhận ra điều gì sắp xảy ra với Carson, nhưng cảnh phim hoạt động nhờ độ chính xác mà Harrelson có, chuyển năng lượng của anh ta từ lòng dũng cảm nam nhi sang sự nhận ra đáng tiếc về số phận không đúng lúc của mình.

Bàn chải với cái chết của Tommy Lee Jones

Tommy Lee Jones đóng vai những nhân vật cứng đầu có thật như trong phim. Ngay cả trong những bộ phim có kịch bản cách điệu cao, như Không có quốc gia nào, anh ấy vẫn có thể làm nổi bật chủ nghĩa hiện thực tiềm ẩn trong từng khoảnh khắc. Anh ấy loại bỏ mọi thứ khác và chỉ rung cảm với văn bản, để kịch bản và câu chuyện thúc đẩy động lực cho nhân vật của anh ấy.

Tại đây, anh đóng vai Ed Tom Bell, một cảnh sát trưởng nhận được sự kính trọng to lớn cho phép anh toát ra vẻ quyến rũ của một thị trấn nhỏ. Anh ấy sống theo cảm xúc nhưng lại ít thể hiện ra bên ngoài. Mỗi câu thoại của anh ấy đều có một giọng đều đều giống nhau. Tôi thấy đây là cách Jones truyền đạt rằng Ed Tom là một người kiên quyết, có nguyên tắc và không bao giờ mất kiểm soát. Anh ta có thể không có cùng năng lượng tự tin như Harrelson’s Carson Wells. Nhưng chúng tôi an ủi bản chất đo lường trong bài phát biểu của anh ấy, điều này phản ánh cách anh ấy tiếp cận công việc của mình. Nhưng anh ấy không phải là người nghĩ rằng anh ấy không thể bị tổn thương. Anh ấy nhận thức được cái chết của chính mình, một tình cảm mà chúng ta cảm nhận được trong đoạn độc thoại mở đầu của Jones,

“Tội ác mà bạn thấy bây giờ, thật khó để đo lường. Không phải là tôi sợ nó. Tôi luôn biết bạn phải sẵn sàng chết để làm công việc này. Nhưng tôi không muốn đẩy chip của mình về phía trước và ra ngoài và gặp điều gì đó mà tôi không hiểu. Một người đàn ông sẽ phải đặt linh hồn của mình vào tình trạng nguy hiểm. Anh ấy sẽ phải nói, “OK, tôi sẽ là một phần của thế giới này.”

Đoạn độc thoại này trực tiếp thông báo khoảnh khắc ớn lạnh nhất của Jones trong phim. Khi Ed Tom ngồi trong ô tô của mình, anh ấy nhìn chằm chằm vào dãy cửa phòng trọ. Anh ấy biết mình phải vào trong, nhưng anh ấy do dự. Cứ như thể anh ấy đã biết ai đó – hay thứ gì đó – đang đợi anh ấy. Khán giả có thể nói rằng bước vào hiện trường vụ án là Cuối cùng điều mà Ed Tom muốn làm, nhưng ý thức trách nhiệm miễn cưỡng của anh ấy lấn át anh ấy, và anh ấy ra khỏi xe và bước vào bãi đậu xe trống. Khi thận trọng đến gần cửa, anh ấy nhận thấy một thứ gì đó khiến tim anh như thắt lại. Ổ khóa đã bị nổ tung bởi khẩu súng lục bị giam cầm của Anton.

Khi nhìn chằm chằm vào khoảng trống nơi từng có ổ khóa, anh ngập ngừng và có điều gì đó thay đổi trong mắt anh. Chúng ta thấy một vẻ mặt buồn bã như thể một sức mạnh siêu nhiên đang cảnh báo anh ta rằng Anton đang ở ngay sau cánh cửa. Ngay lập tức, chúng ta thấy một bản giao hưởng của những lo lắng, sợ hãi và nghi ngờ. Đó là những cảm xúc mà chúng ta không thể lường trước được từ người luật sư tài giỏi này. Tuy nhiên, một khi chúng ta cảm nhận được những do dự đó, nhận thức của chúng ta về con người thật của anh ấy sẽ thay đổi. Đột nhiên, chúng tôi thấy mình đang hét vào màn hình như thể đây là một bộ phim kinh dị, “Đừng mở cánh cửa đó, Ed Tom! Đừng làm thế!” Nhưng dù sao thì anh ta cũng chấp nhận số phận của mình và bước vào, chỉ để thấy Anton đã bỏ trốn khỏi hiện trường. Nhẹ nhõm, anh ngồi xuống mép giường và vùi mặt vào hai tay. Jones là một trong những diễn viên xuất sắc nhất của Texas, và điều đó chưa bao giờ rõ ràng hơn trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng ấn tượng này.

Không có đất nước cho người già không chỉ là một trong những bộ phim hay nhất của Anh em nhà Coen, mà còn là một trong những bộ phim hướng đến nhóm hay nhất mà chúng tôi đã xem trong mười lăm năm qua. Mỗi diễn viên đều có một khoảnh khắc để tỏa sáng mà không đánh cắp ánh đèn sân khấu từ những màn trình diễn tuyệt đẹp diễn ra xung quanh họ. Mặc dù tôi chỉ chọn ra ba khoảnh khắc cụ thể, nhưng có rất nhiều khoảnh khắc khác để bạn lựa chọn. Kelly MacDonald và Josh Brolin đều có những giây phút căng thẳng tột độ. Không có quốc gia nào là thành tựu đỉnh cao trong bộ phim của anh em nhà Coen. Nhưng điều đó sẽ không thể xảy ra nếu không có dàn diễn viên điện ảnh mà họ đã tập hợp để kể bộ phim kinh dị phương Tây nghẹt thở này.

Chủ đề liên quan: No Country for Old Men, The Great Performance

Jacob Trussell là một nhà văn sống ở thành phố New York. Tác phẩm biên tập của ông đã được giới thiệu trên BBC, NPR, Rue Morgue Magazine, Film School Rejects, và One Perfect Shot. Anh ấy cũng là tác giả của ‘Hướng dẫn về Khu Chạng vạng cho Người theo dõi Binge’ (Riverdale Avenue Books). Có sẵn để lưu trữ chương trình truy cập công cộng ma quái tiếp theo của bạn. Tìm anh ấy trên Twitter tại đây: @JE_TRUSSELL (Anh ấy / Anh ấy)