Cách chúng tôi
Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 26 tháng 1 năm 2023 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây.
8 Năm Siêu Đẳng (Annie Ernaux và David Ernaux-Briot, 2022)
Annie Ernaux, người đoạt giải Nobel Văn học gần đây nhất, đã làm một bộ phim cùng với con trai mình. Câu này đúng về mặt kỹ thuật, nhưng Siêu nhân 8 tuổiđược phát hành rộng rãi hai tháng sau khi công bố giải Nobel vào tháng 10, có cảm giác giống như một tác phẩm của Annie Ernaux đích thực—không phải sự hợp tác với những người khác, không phải chuyển thể từ phương tiện này sang phương tiện khác, mà nhân tiện, là bản dịch bài viết của cô ấy từ văn bản sang lời nói của phần lồng tiếng của tác giả, và (nếu, giống như tôi, bạn đã xem phim ảnh với phụ đề tiếng Anh) trở lại văn bản một lần nữa. Điều này không có nghĩa là những hình ảnh của Siêu nhân 8 tuổi—được rút ra từ các bộ phim gia đình do người chồng cũ của tác giả, Philippe Ernaux, quay và do David Ernaux-Briot lắp ráp—là ngẫu nhiên. Hình ảnh không bao giờ là ngẫu nhiên trong văn bản của Ernaux.
Trên thực tế phim ảnhhình ảnh của cô ấy, được chụp từ năm 1972 đến năm 1981—mô tả tác giả (ở độ tuổi ba mươi), mẹ cô ấy, bố mẹ chồng và hai con trai của cô ấy (đang bước vào tuổi thiếu niên)—có vẻ quen thuộc một cách kỳ lạ đối với độc giả của Ernaux. Những nhân vật này và những cảnh này đã xuất hiện ở những nơi khác trong bài viết của cô ấy. Trong Các năm, dự án tối đa của cô năm 2008, chọn lọc dữ liệu hình ảnh và lời nói về hoàn cảnh cuộc sống của cô ấy thành bản in, Ernaux mô tả phim ảnhcảnh quay sớm nhất của cô: cô và các con trai trở về nhà từ cửa hàng tạp hóa. “Họ di chuyển tay và chân thành một nhóm đối mặt với máy ảnh mà họ nhìn vào, mắt họ giờ đã quen với ánh sáng dữ dội. Không ai nói chuyện. Người ta gần như có thể nói rằng họ đang tạo dáng cho một bức ảnh sẽ không ngừng được chụp.”
Những câu chuyện kể của Ernaux đã kết hợp mô tả về những hình ảnh trực quan trước đó—ảnh cưới của cha mẹ cô, bức ảnh chụp chính cô năm 8 tuổi trên một bãi biển đầy sỏi—nhưng cô cũng luôn duy trì địa vị thấp kém hơn họ. Cô ấy viết, vào năm 1987 Câu chuyện của một người phụ nữ, “Cuốn sách này có thể được coi là một dự án văn chương vì mục đích của nó là tìm ra sự thật về mẹ tôi, một sự thật chỉ có thể truyền đạt bằng lời. (Cả những bức ảnh, những ký ức của riêng tôi, thậm chí cả những hồi ức của gia đình tôi cũng không thể mang lại cho tôi sự thật này.)” Tương tự như vậy, trong Siêu 8 năm, cô ấy nói về đoạn phim không có tiếng nói: “cần có lời nói để mang lại ý nghĩa cho khoảng thời gian im lặng này.” Những bức ảnh, chuyển động và tĩnh lặng, là chỗ dựa cho bài viết của Ernaux. Chúng là công cụ hỗ trợ trí nhớ của cô ấy, những suy nghĩ thường xuyên của cô ấy và là khuôn mẫu cho ngữ pháp biểu thị, gây tò mò của cô ấy. Trong Siêu 8 năm, chúng cũng là những điều kiện giới hạn cho lời tường thuật của cô ấy, định hình phần đầu của nó (khi Philippe Ernaux mua máy ảnh) và phần cuối của nó (khi anh ấy mang theo chiếc máy ảnh sau khi hai vợ chồng ly hôn). Các phim ảnh tạm dừng người xem trong thời gian giới hạn này, trước khi nó được biết đến.
Trong các trang của các tác phẩm mang tính tự ý thức cao của mình, Ernaux đã mô tả rất nhiều cách viết của mình là “phẳng lì”, “trung lập”, “theo phong cách của một lời khai” và “liệt kê và mô tả… sự thật”. Cô theo đuổi sự khách quan, buộc phải “xé [herself] từ quan điểm chủ quan,” bác bỏ “sự trớ trêu, bệnh hoạn và nỗi nhớ” như những sự khác biệt so với “bằng chứng bên ngoài về … sự tồn tại.” Khi từ bỏ tính chủ quan — hoặc cố gắng kiềm chế nó — Ernaux không giả dạng là phóng viên về cuộc đời của chính mình. Thay vào đó, cô ấy đang làm việc để ghi lại bằng ngôn ngữ cảm giác của đã từng trong một giai đoạn nhất định của cuộc đời, một trải nghiệm chủ quan về quá khứ, càng khách quan càng tốt. Cô ấy muốn lưu giữ và bảo vệ trải nghiệm quá khứ này khỏi những tác động ô nhiễm (mỉa mai, thảm hại, hoài cổ) của nhận thức muộn màng.
Ngữ pháp của bức ảnh – cái mà Roland Barthes gọi một cách nổi tiếng là vẻ ngoài “đã từng ở đó” của nó – rõ ràng tương tự với ngữ pháp trong dự án của Ernaux. Giống như máy ảnh và đối tượng của nó đều không thể chối cãi ở đó tại hiện trường mà bức ảnh chụp, làm chứng cho sự xuất hiện của nó, Ernaux cũng vậy ở đó khi còn nhỏ ở Yvetot trong quán cà phê-tạp hóa của bố mẹ cô ấy (Nơi của một người đàn ông1983), và ở đó trong Passage Cardinet ở quận 17 của Paris, nơi cô phá thai bất hợp pháp vào năm 1963 (Đang xảy ra, 2000). Xuyên suốt các cuốn sách của mình, Ernaux dựa trên các bức ảnh để giúp cô ấy tái tạo thành ngữ gần như tài liệu này bằng văn xuôi, nhưng những hình ảnh mà cô ấy mô tả bằng văn bản không chỉ là những bức ảnh vật lý hoặc các phép chiếu nhựa mà cô ấy đã lưu trữ trong kho lưu trữ cá nhân của mình. Công việc của cô ấy không phải lúc nào — hoặc không chỉ — là tác phẩm. Cô ấy cũng cố gắng nói rõ cái mà Proust gọi là “những bức tranh tinh thần” mà những bức tranh vật chất này có thể giúp gợi ra: những cảnh đời thường, đôi khi tầm thường, đôi khi bạo lực, xuyên qua ký ức vào thì hiện tại của con mắt tâm trí.
Barthes và Proust là những Virgils của Ernaux qua bụi ký ức cá nhân, và là những người hướng dẫn cô về nghệ thuật kể chuyện. Liên tục đàm phán về những điều điên rồ và giới hạn trong dự án của riêng mình, Ernaux thể hiện mình là người vừa trơ trẽn vừa kỷ luật, vừa là người du hành thời gian gan dạ vừa là học sinh siêng năng học chữ Pháp. Cô ấy đếm những món nợ trí tuệ của mình: không chỉ với Barthes và Proust mà còn với những hư cấu thử nghiệm của Tiểu thuyết gia mới (Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Robert Pinget); các tiểu luận tự truyện của nhà dân tộc học và nhà thơ siêu thực Michel Leiris; “viết văn” trơ trơ của Albert Camus; và triết lý của Simone de Beauvoir và Simone Weil. Nếu tất cả những điều này nghe có vẻ quá trừu tượng và bí truyền, thì cách viết của Ernaux—bao gồm cả kịch bản lồng tiếng của cô ấy cho Siêu nhân 8 tuổi—không phải. Các nguồn của cô ấy, ngay cả khi được kiểm tra tên, chỉ cung cấp nền tảng cho bề mặt phẳng của bài viết của cô ấy, điều này phụ thuộc nhiều vào các dạng tài liệu nhỏ — nhật ký và sổ lưu niệm, các thể loại truyền thống dành cho phụ nữ — cũng như các tác phẩm Lý thuyết chính và thường là nam nhi này.
Phim gia đình của Philippe Ernaux nằm ở đâu đó giữa các cực này. Họ là một hình thức nhỏ được sử dụng với thẩm quyền mà người lồng tiếng của Ernaux gọi là “nhà làm phim trưởng” —một vai trò mà cô ấy “để lại cho anh ấy mà không phản đối vì [she] sợ xử lý sai thiết bị, rất tốn kém vào thời điểm đó và có thể do sự phân công lao động dựa trên giới tính được thiết lập khi bắt đầu [their] cuộc sống cùng nhau. Sự phân công lao động này—Philippe, người quan sát, và Annie, người được quan sát—không có gì ngạc nhiên cho biết chúng ta nhìn thấy gì và nhìn thấy như thế nào. Các bộ phim của Philippe giới thiệu những đứa trẻ Ernaux mở quà vào buổi sáng Giáng sinh, thổi nến sinh nhật và cùng cha mẹ đi nghỉ. Những hình ảnh này là những cảnh chung chung và không có tính mô tả—những cảnh nghi thức mà người cha vắng mặt có thể có mặt một cách hợp lý, và những quảng cáo cho một gia đình hạt nhân mà theo phim ảnhcuối cùng, chúng tôi biết rằng cuối cùng đã bị giải thể một cách hợp pháp.
Sách của Ernaux thường kể những câu chuyện có kết thúc dựng sẵn: cái chết, ngoại tình, phá thai và thường là hôn nhân. Dấu hiệu hiện ra lờ mờ khi thời gian trôi qua những câu chuyện kể của cô ấy, qua những bức tranh giữ cho nó trôi qua không ngừng nghỉ. Cô ấy lấy những bức ảnh này từ lịch sử cá nhân, đôi khi nó giao thoa với Lịch sử thế giới (được viết hoa trong bài viết của cô ấy). Cảm giác về khả năng được gợi lên bởi những điểm giao nhau này – về cảm giác của chính mình Trong Lịch sử—được thể hiện lâu dài trong Siêu nhân 8 tuổi. Gia đình đến Chile để làm chứng cho những cải cách xã hội chủ nghĩa ngắn ngủi của đất nước dưới thời Tổng thống Salvador Allende (“Những hình ảnh chúng tôi mang về là của một đất nước không còn tồn tại”); đến Albania cộng sản, nơi chúng chỉ được phép lưu hành và phim ảnh trong các khu vực di chuyển được nhà nước cho phép; đến Tây Ban Nha thời hậu Pháp; và đến Moscow của Liên Xô.
Mặc dù lời tường thuật của Ernaux không đưa vào những cảnh này sự mỉa mai hay bệnh hoạn, nhưng sự kết hợp giữa hình ảnh và văn bản đôi khi lại có. Như phần lồng tiếng của cô ấy báo cáo rằng, trong chuyến đi đến Tây Ban Nha, cô ấy đã viết trong nhật ký của mình, “Tôi là người thừa trong cuộc đời anh ấy,” các dự đoán của Super 8 đã cắt thành một con bò đực, bị giết không thương tiếc và bị kéo lê khỏi đấu trường dưới chân một đấu sĩ. Ở Mátxcơva, cuộc hôn nhân đổ vỡ của Ernaux được mô tả một cách hiển nhiên—“Đơn vị gia đình sụp đổ vào năm sau”—đối lập với những hình ảnh về một Liên minh cũng sẽ sụp đổ trong vòng một thập kỷ. Người xem có thể đợi Ernaux ngắt lời mình trong những khoảnh khắc này — để tự trừng phạt mình, như cô ấy vẫn thường làm trong các cuốn sách của mình, vì đã đưa ra những phán đoán dựa trên thực tế. Nhưng cô ấy thì không. Thay vào đó, cô ấy để cho việc dựng phim—và sự xếp lớp của hình ảnh và âm thanh—tạo ra những lời bình luận và mối quan hệ giữa lịch sử và Lịch sử mà chỉ có thể được tạo ra trong nhận thức muộn màng, trong phòng biên tập.
Bài viết của Ernaux hấp dẫn nhất khi nó hoạt động giống như một bức ảnh, khiến người đọc lơ lửng giữa các khoảnh khắc thời gian (giữa “khi đó” và “bây giờ”), và giữa các cảm giác xa lạ về bản sắc (giữa “tôi” và “không phải tôi”; chủ thể và đối tượng; bản thân tôi và hình ảnh của tôi). Trong Các nămcô ấy gọi phong cách văn xuôi của mình là “hình ảnh phản chiếu” của nhiếp ảnh. Các siêu 8 tuổi kéo dài phép loại suy, khi văn bản và hình ảnh tiệm cận đến những chân trời thời gian không ngừng chuyển động: từ hiện tại đến quá khứ đã lùi xa, từ quá khứ đến hiện tại tất yếu. Nó kể câu chuyện về một kết thúc – kết thúc của một cuộc hôn nhân; sự kết thúc của một kỷ nguyên trong lịch sử, nếu không phải là sự kết thúc của Lịch sử—điều đó không bao giờ thực sự kết thúc. Rốt cuộc, nó vẫn bị treo trong ký ức, trong văn bản và trên phim ảnh.
Anna Shechtman là Nghiên cứu sinh Klarman tại Đại học Cornell, nơi cô sẽ bắt đầu làm trợ lý giáo sư văn học Anh vào năm 2024. Các bài tiểu luận và bài phê bình tự do của cô đã xuất hiện trên Người New York, Tạp chí New York về Sách, diễn đàn nghệ thuậtvà Tạp chí Los Angeles về Sáchnơi cô ấy là tổng biên tập.