Bản chất ám ảnh của ký ức

A24

giám đốc người Anh Joanna Hogg và diễn viên Tilda Swinton đã biết nhau trong một thời gian dài. Swinton xuất hiện trong phim ngắn năm 1986 của Hogg Caprice, dự án cuối cùng của đạo diễn tại Trường Điện ảnh và Truyền hình Quốc gia Anh. Swinton và con gái của cô, Honor Swinton Byrne, cả hai đều đóng vai chính trong bộ phim nổi tiếng xứng đáng của Hogg quà lưu niệm (2019) và phần tiếp theo năm 2021 của nó. Tuy nhiên, những năm hợp tác giữa hai người đã đạt đến một đỉnh cao mới với Con Gái Vĩnh Hằng, một bí ẩn lấy bối cảnh tại một khách sạn đặc biệt kỳ lạ và đầy sương mù ở xứ Wales.

Swinton có hai màn trình diễn trong phim. Đầu tiên chúng ta thấy cô ấy là Rosalind, một phụ nữ lớn tuổi đến khách sạn cùng con gái của bà, Julie, cũng là Swinton. Nếu những cái tên đó nghe có vẻ quen thuộc, thì đó là bởi vì chúng là tên của các nhân vật mẹ-con gái của Honor và Tilda trong quà lưu niệm phim. Một cách thích hợp, những bộ phim đó ám ảnh bộ phim này, một câu chuyện kiểu gô-tích theo truyền thống của cái gọi là “phim phụ nữ” của Hollywood Cổ điển và có một câu chuyện ma theo tinh thần Scooby-Doo. (Có thể có lời khen ngợi nào cao hơn thế?)

Với một chuyến lái xe dài đến một con đường xa xôi đầy sương mù và giai điệu phù hợp của tiếng sáo đi kèm, phần mở đầu của bộ phim tạo ra một giai điệu và bầu không khí ngay lập tức sẽ được truyền tải xuyên suốt. Hogg quản lý để nắm bắt được sự pha trộn rất cụ thể giữa ấm cúng và rùng rợn. Kiểu khiến người ta thôi thúc muốn chui vào chăn để chỉ lộ ra đôi mắt của mình. Đó là một tính hai mặt không giống như trải nghiệm của Swinton’s Julie trong phim. Khách sạn Wales nơi họ ở từng là nhà của gia đình họ. Rosalind chia sẻ những câu chuyện lớn lên ở đó, nghe thấy tiếng bom gần đó ở Liverpool trong Thế chiến thứ hai. Và do đó, đối với Julie, chuyến đi mang theo nhiều liên tưởng tích cực. Cô thích dành thời gian cho mẹ và tìm hiểu thêm về quá khứ của bà. Nhưng khi cô ấy đi dạo trong khuôn viên, đặc biệt là vào ban đêm, âm thanh, gió và cảm giác ám ảnh tâm trí cô ấy.

Phần lớn bộ phim diễn ra như một giấc mơ. Julie và Rosalind dường như là khách duy nhất tại khách sạn. Nhân viên lễ tân (Carly-Sophia Davies), người cũng làm nhân viên phục vụ tại nhà hàng của khách sạn, đối xử với họ bằng sự thô lỗ nhất quán và vô cớ. Những khoảnh khắc như vậy mang lại sự hài hước cho một bộ phim nghiêm túc khác nhưng lại khiến người xem bối rối hơn. Một cái gì đó đang diễn ra, nhưng chúng tôi không biết những gì. Có một bí ẩn cần được giải quyết, nhưng bí ẩn đó là gì, chúng ta không biết cho đến khi nó kết thúc.

Trong hai màn trình diễn của mình, Swinton cố gắng truyền tải những sắc thái đau đớn của mối quan hệ mẹ con. Julie mang trong mình một loại cảm giác tội lỗi. Cô ấy cố gắng hết sức để chăm sóc cho mẹ mình. Nhưng cô ấy cũng muốn khơi gợi những câu chuyện quá khứ từ cô ấy cho một bộ phim mà cô ấy đang thực hiện. Đôi khi, cô ghi lại người mẹ bất đắc dĩ của mình mà không có sự đồng ý của bà. Hogg và Swinton mô tả kiểu quan hệ yêu thương nhưng không phải lúc nào cũng thân mật. Loại tiết lộ cách chúng ta có thể gần gũi với ai đó mà không hoàn toàn biết họ. Khi chúng tôi thấy Julie và Rosalind đang trò chuyện, Hogg chủ yếu bắn họ theo kiểu bắn/bắn ngược. Một quyết định có lẽ được sinh ra, một phần, không dễ dàng để quay một diễn viên duy nhất mang theo nó tác động làm trầm trọng thêm cảm giác này. Cho thấy rằng trong khi họ có thể gần gũi về mặt thể xác, thì vẫn tồn tại một khoảng cách tình cảm.

Theo truyền thống của nhiều bộ phim gothic tuyệt vời, như Rebecca (1940), ví dụ, Con Gái Vĩnh Hằng hiểu cách mà những ngôi nhà có thể hoạt động như những miếng bọt biển thấm đẫm cảm xúc và ký ức của những người sống ở đó, ngay cả khi họ đã ra đi. Sau khi Julie gợi lại ký ức buồn về Rosalind, người mẹ đã an ủi con gái bằng cách nhắc cô ấy, “Đó là công việc của những căn phòng. Họ nắm giữ những câu chuyện này.” Sau đó, Julie hình thành mối quan hệ thân thiện với người quản lý ban đêm tại khách sạn, Bill (Joseph Mydell), người nói về người vợ đã khuất của mình. Cả hai gắn bó với những kỷ niệm về gia đình và sự cô lập chung của họ.

Cuộc trò chuyện giữa Bill và Julie đề cập đến bản chất của ký ức. Bill chia sẻ những câu chuyện khi đi dạo trong khuôn viên, nơi những ký ức về người vợ đã khuất của anh hiện về trong tâm trí anh. Cuộc trao đổi của họ phản ánh phần lớn sự nhấn mạnh của bộ phim vào không gian vật lý của tòa nhà. Những cảnh nặng về đối thoại được kết thúc bằng những cảnh quay dài về hành lang, đôi khi với cảnh Julie vội vã đi xuống và những lần khác chỉ là những cảnh quay trống rỗng trong đêm sương mù. Bộ nhớ là chất lỏng. Nó đi du lịch. Và nó đến với chúng ta khi chúng ta di chuyển khắp thế giới. Khi chúng ta đối mặt với những bóng ma, con người hay nói cách khác, trong quá khứ của chúng ta.

Trong vai Julie và Rosalind, Swinton quyến rũ ở mọi cấp độ. Hogg đưa chúng ta đến đủ gần để nhìn và nghe gần như mọi từ phát ra từ miệng và chuyển động của cô ấy. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn ở khoảng cách phù hợp để duy trì bí ẩn. Càng hiểu về cô ấy, chúng tôi càng mất phương hướng. Đó là sự pha trộn điêu luyện giữa hiệu suất và định hướng.

Con Gái Vĩnh Hằng là loại phim sẽ chỉ phát triển tốt hơn với những lần xem tiếp theo. Khả năng xem lại của nó một phần không nhỏ là nhờ Hogg, người, với bộ phim này, một lần nữa cho thấy lý do tại sao cô ấy là một trong những đạo diễn giỏi nhất đang làm việc hiện nay. Và, nếu cô ấy chưa ở đó, gần đỉnh cao của nghề thủ công của mình.

Con Gái Vĩnh Cửu ra rạp vào ngày 2 tháng 12 năm 2022. Xem trailer của phim tại đây.

Chủ đề liên quan: A24

Will DiGravio là một nhà phê bình, nhà nghiên cứu và nhà viết tiểu luận video có trụ sở tại Brooklyn, người đã đóng góp cho Film School Rejects từ năm 2018. Theo dõi và/hoặc hủy theo dõi anh ấy trên Twitter @willdigravio.