bí ẩn chưa được giải quyết
Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 20 tháng 10 năm 2022 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây. Đọc thêm về phạm vi bảo hiểm của chúng tôi về Liên hoan phim New York lần thứ 60 tại đây.
bí ẩn chưa được giải đáp (Park Chan-wook, 2022)
Trong một buổi nói chuyện tại New York lần thứ 60 Phim ảnh Festival, đạo diễn Park Chan Wook đã mô tả khán giả cười một cách đáng tin cậy như thế nào khi ông coi phim của mình là phim lãng mạn. Không ai có thể bỏ lỡ câu chuyện tình yêu ở trung tâm mới nhất của mình phim ảnh, Quyết định ra đi, nhưng chủ nghĩa lãng mạn của nó cũng nằm trong sự say mê trong phong cách của nó. Có điều gì đó quyến rũ về cách diễn ra các khúc quanh của cốt truyện phức tạp về thủ tục của cảnh sát trong một màn thoát y khó hiểu nhưng hấp dẫn với những gợi ý, mánh khóe và tiết lộ. Câu chuyện élan này làm mới lại những gì có thể là tiền đề cũ—nỗi ám ảnh của một thám tử mất ngủ với một nữ nghi phạm bí ẩn—và phim ảnhtay nghề khéo léo, tỉ mỉ và sự hài hước của truyện tranh có được sức mạnh từ cốt lõi cảm xúc có sức nặng đáng kể. Park, người đoạt giải Đạo diễn xuất sắc nhất năm nay tại Cannes, loại bỏ sự tàn bạo trên màn ảnh mà tác phẩm của ông từ trước đến nay được biết đến là phơi bày sự bạo lực của cảm xúc: ngay cả một tên côn đồ chạy trốn, bị cảnh sát dồn vào chân tường, cũng tuyên bố rằng mạng sống của mình là trống rỗng nếu không có người phụ nữ mà anh ta đã giết.
Thật ngạc nhiên, Quyết định ra đichủ nghĩa cổ điển của phù hợp thoải mái trong một khung cảnh đương đại. Các phim ảnhCác nhân vật của họ không thể tách rời khỏi điện thoại thông minh của họ, như thể các thiết bị này là linh hồn bên ngoài của họ. Cốt truyện đi theo một đường mòn của các bản ghi video và âm thanh, mật khẩu iPhone, cuộc gọi nhỡ, ứng dụng theo dõi và bộ đếm bước. Các nhân vật giao tiếp thông qua tin nhắn văn bản và ứng dụng dịch thuật; một mình, họ nghiền ngẫm những bức ảnh kỹ thuật số, bản ghi nhớ giọng nói và những bản ballad trong không khí do Siri gợi ý. Làm thế nào để những công nghệ này, hiện đang gắn bó chặt chẽ với kết cấu của cuộc sống, thay đổi những câu chuyện chúng ta kể? Có lẽ không nhiều lắm, Quyết định ra đi gợi ý. Phim gia đình và kho lưu trữ kỹ thuật số có thể đã thay thế cho ký ức của chúng ta (một sự phát triển được theo dõi bởi New York khác Phim ảnh Lễ vật cúng năm nay như Sau Mặt Trời, Thánh Omervà Con Gái Vĩnh Hằng), và việc liên lạc và giám sát tức thì có thể thay đổi cơ chế của âm mưu, nhưng tâm trí và trái tim con người vẫn giữ bí mật của chúng.
Các sự kiện bắt đầu bằng một cú lao xuống chí mạng từ trên cao—lần đầu tiên trong số rất nhiều cống phẩm nhỏ Quyết định ra đi trả tiền cho Hitchcock Chóng mặt (1958). Một nhà leo núi đá một mình ở độ tuổi trung niên rơi xuống tử vong từ một mỏm đá cao chót vót, dường như là do tai nạn. Khi người vợ trẻ hơn nhiều tuổi của người đàn ông, Seo-rae (Thang Duy), không thể hiện sự sốc và đau buồn thích hợp, các thám tử trong vụ án tranh luận liệu điều này có biện minh cho việc nghi ngờ cô ấy hay không; sự nghi ngờ của họ dường như càng sâu sắc hơn khi cô ấy là một người Trung Quốc nhập cư xinh đẹp bị chồng bạo hành, người có chữ lồng, được khắc trên bộ đồ đi bộ đường dài ưa thích của anh ta, cũng được xăm trên bụng của cô ấy. Hae-joon (Park Hae-il), một thám tử cảnh sát tận tâm, thiếu ngủ, có thiện cảm với Seo-rae nhưng bắt tay vào việc theo dõi, có lẽ bị thúc đẩy bởi sự hấp dẫn của anh ấy đối với cô ấy cũng như bất kỳ linh cảm nào về tội lỗi có thể xảy ra của cô ấy. Giống như cảnh sát giám sát Kim Novak trong Richard Quine đẩy (1954), ông dành hàng giờ dùng ống nhòm nhìn qua cửa sổ vào một người phụ nữ nhàn rỗi đang chìm trong nỗi buồn. Nhưng Seo-rae cũng lật ngược thế cờ, bí mật đi theo viên thám tử, trố mắt nhìn thích thú khi anh ta đấu tay đôi với một tên tội phạm cầm dao, và ranh mãnh chụp ảnh anh ta đang ngủ trong ô tô bên ngoài tòa nhà của cô.
Cảnh giám sát thêm một lớp tự nhận thức vào việc xem phim, khi chúng ta xem ai đó đang xem, nghe ai đó nghe trộm. Sự phức tạp có thể liên quan đến đạo đức, tình cảm hoặc sự rối rắm của cả hai. Quyết định ra đi làm phức tạp thêm vấn đề với phong cách hình ảnh thủy ngân làm cho tưởng tượng trở nên chắc chắn như thực tế. Những suy nghĩ của Hae-joon trở nên sống động trên màn hình: khi anh ấy nhìn chằm chằm vào Seo-rae qua ống nhòm, anh ấy xuất hiện trong phòng, đủ gần để chạm vào cô ấy, và khi anh ấy tưởng tượng ra một tội ác mà cô ấy có thể đã phạm phải, nó diễn ra như một đoạn hồi tưởng thực sự ( hay không?). Mối quan hệ của họ phát triển thông qua các cuộc thẩm vấn được các sĩ quan khác theo dõi qua cửa sổ kính và sau đó được xem lại trên màn hình máy tính. Đến thăm căn hộ của thám tử, Seo-rae phát hiện ra một bức tranh khảm của cô và người chồng đã chết giữa những hình ảnh rùng rợn bao phủ bức tường dành cho những vụ án chưa được giải quyết của anh ta. Cảnh sát và nghi phạm cùng nhau xem qua các bức ảnh và nhận xét trên chúng như thể đánh giá ảnh chụp kỳ nghỉ. Sau đó, họ chia sẻ một cặp tai nghe và nghe nhật ký âm thanh về những lần anh theo dõi nhà cô. Đôi khi, họ dường như là những người quan sát câu chuyện của chính mình, ý thức một cách gượng gạo về những vai trò quen thuộc mà họ đảm nhận: người phụ nữ quyến rũ khó hiểu, thám tử bị ma ám.
Nhưng Park không bao giờ giảm chúng thành các loại. Các phim ảnh nhìn họ với sự chăm chú kiên nhẫn của một điều tra viên, hoặc một người tình, quan sát tỉ mỉ hành vi của họ và tôn sùng các chi tiết – lông quạ, ngón tay chai sạn, viên thuốc sáng lấp lánh. Seo-rae mê hoặc như một lăng kính không ngừng xoay chuyển để thể hiện những khía cạnh khác nhau: dịu dàng, đăm chiêu, sắc sảo, quyến rũ, quỷ quyệt và tổn thương. Tang (người đóng vai một người phụ nữ khó hiểu, quyến rũ khác trong chiếc váy màu xanh lá cây trong bộ phim giả tưởng noir năm 2018 của Bi Gan Hành trình ngày dài vào đêm) biểu cảm tinh tế đến mức có lúc thuyết phục cô là một kẻ giết người hàng loạt xảo quyệt, tàn nhẫn và lúc sau là một người chăm sóc tốt bụng gặp xui xẻo với đàn ông. Càng tìm hiểu về Seo-rae, cô ấy càng trở nên mơ hồ. Khi cô ấy chôn một con quạ bị con mèo của mình giết, hay đặt Hae-joon vào giấc ngủ với suy nghĩ về việc chìm xuống đại dương như một con sứa, hai khía cạnh từ bi và nguy hiểm đầy mê hoặc trong nhân vật của cô ấy kết hợp nhuần nhuyễn với nhau.
Căn phòng nơi cô ấy ru Hae-joon ngủ chìm trong ánh sáng xanh kỳ lạ. Thêm tiếng vang của Chóng mặt: các bộ phận của phim ảnh lấy bối cảnh ở Ipo, một khu vực nổi tiếng với sương mù và sương mù bên bờ biển; một cuộc rượt đuổi trên sân thượng kết thúc với việc một người đàn ông khác ngã chết; thám tử gặp người phụ nữ trong mơ của mình hai lần, lần thứ hai là một sự bắt chước tàn nhẫn của lần đầu tiên. Giống như Hitchcock, Park gần như luôn có một tia hài hước trong mắt máy quay của mình, và ngôi sao Park Hae Il phù hợp với anh ấy bằng cách khéo léo khơi dậy nỗi u sầu đang ấp ủ của anh ấy bằng những khoảnh khắc ngớ ngẩn. Phần lớn bộ phim hài xoay quanh thức ăn: Thái độ thay đổi của Hae-joon đối với Seo-rae được minh họa một cách dí dỏm qua chất lượng bữa trưa anh mua cho cô khi cô bị thẩm vấn. Người vợ đáng sợ của thám tử, người mà anh ta chỉ gặp vào cuối tuần, liên tục đưa ra các số liệu thống kê về sức khỏe. Trong khi cô ấy tập trung vào những lợi ích sức khỏe của quả lựu, chiết xuất rùa xanh và giao hợp, thì Seo-rae gợi cảm hút thuốc lá và ăn kem cho bữa tối, một mình trước TV. Bất chấp những chiếc điện thoại thông minh luôn hiện hữu của họ, cô và thám tử bị thu hút bởi một phẩm chất chung là hơi lạc hậu. Đoạn kết hạnh phúc nhất của họ là chuyến viếng thăm một ngôi đền cổ dưới mưa, nơi Seo-rae, người say mê các bộ phim cổ trang Hàn Quốc, nói với Hae-joon rằng cô ấy thích anh ấy vì anh ấy “có phẩm cách, đối với một người hiện đại”. Thực sự có một điều gì đó cổ điển mới mẻ về một anh hùng đáng kính bị phá vỡ bởi sự phản bội các nguyên tắc của anh ấy, và một mối tình lãng mạn mà khao khát trong trắng được hoàn thành chỉ bằng một nụ hôn.
Seo-rae nói rằng tiếng Hàn của cô ấy không đủ, và đôi khi cô ấy chuyển sang nói tiếng Trung Quốc vào điện thoại của mình, điều này diễn giải lời nói của cô ấy bằng giọng nam Hàn Quốc trung tính. Bằng cách này, cô ấy kể lại thử thách ác mộng mà cô ấy phải chịu đựng khi bị buôn lậu vào đất nước trong một công-ten-nơ vận chuyển, bản dịch do máy hỗ trợ chỉ thu hút sự chú ý đến những gì không thể dịch được về một trải nghiệm như vậy. Công nghệ hứa hẹn kết nối và thông tin; mọi người nắm chặt điện thoại của họ như vật tổ để chống lại việc bị lạc, chống mất đồ, chống lại việc không biết, chống lại việc ở một mình. Giống như bất kỳ chất gây nghiện nào, các thiết bị này khơi dậy cơn đói mà họ không bao giờ có thể thỏa mãn.
Trong phần sau của phim ảnh, Hae-joon rút lui khỏi đô thị Busan đến vùng nước tù đọng của Ipo, chỉ để Seo-rae xuất hiện trở lại liên quan đến một vụ giết người khác. Anh ấy liên tục yêu cầu được biết lý do tại sao cô ấy chuyển đến quận mới của anh ấy, và cuối cùng cô ấy trả lời, “Có lẽ tôi đến Ipo để trở thành một trong những vụ án chưa được giải quyết của anh.” Cô ấy biết rằng không có gì tồn tại lâu dài hơn những gì chưa được hoàn thành: tất cả chúng ta đều thờ những bí ẩn chưa được giải quyết trong cuộc sống của mình, những trường hợp lạnh lùng có thể bị khuấy động bởi một hình ảnh, một tiếng vang. Sức hút không thể cưỡng lại của những gì không thể tìm thấy hoặc được biết đến dâng trào trong phim ảnhkết thúc tuyệt vời của nó, khi mọi thứ tan biến giữa ánh sáng mờ ảo và dòng nước xoáy. Mọi bằng chứng và lời giải thích đều bị cuốn đi khi mặt trời chìm trong biển nước.
Imogen Sara Smith là tác giả của Ở những nơi cô đơn: Phim ảnh Noir bên ngoài thành phố và Buster Keaton: Sự bền bỉ của hài kịch. Cô ấy đã viết cho The Criterion Collection và những nơi khác, và đã viết chuyên mục Phantom Light cho Phim ảnh Nhận xét.