Nó có thể là tất cả đơn giản như vậy?

Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 27 tháng 10 năm 2022 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây.

Thời gian Armageddon (James Xám, 2022)

Trong các bộ phim của James Gray, ký ức tự truyện thường bị khúc xạ, biến đổi và khai thác vì những dòng chảy ngầm của ham muốn và xung đột đạo đức. Sau đó, tài liệu kết quả là, thông qua phép thuật của kỹ thuật làm phim kiểu Mỹ kiểu cũ, trên màn ảnh rộng, thực tế, được giả kim hóa thành một dạng bi kịch ngày nay được cấu trúc xung quanh việc không thể thực sự có thể trở về nhà. Nhưng nếu logic bên trong đầy bi kịch của đơn vị gia đình ngăn cản việc trở lại với hình ảnh gia đình được lý tưởng hóa, thì hy vọng cuối cùng sẽ liên lạc được với một “bên ngoài” cứu chuộc (như với thành phố vàng được đồn đại trong câu chuyện của Gray). Thành phố đã mất của Z) nán lại một cách trêu ngươi ở đường chân trời trong những bộ phim này.

Mới nhất của Gray, Thời gian Armageddon, có lẽ là cuốn tự truyện trực tiếp nhất trong các bộ phim của ông, như đạo diễn đã lưu ý trong các cuộc phỏng vấn gần đây. Lấy bối cảnh xung quanh Forest Hills và Kew Gardens, Queens, vào đầu những năm 1980, phim ảnh tìm thấy Grey đang cố gắng nhận ra Antoine Doinel người Do Thái của chính mình trong vỏ bọc của Paul Graff (Banks Repeta), một học sinh cấp hai có năng khiếu vẽ và thiên hướng khuấy động. Anh ấy tạo dựng một tình bạn dễ dàng với một người bạn cùng lớp Da đen tên là Johnny (Jaylin Webb), người bị giáo viên da trắng của họ ngược đãi một cách hiệu quả đã giúp Paul giảm nhiệt vì hành vi tương đối “tồi tệ” của chính anh ấy. Paul và Johnny lẻn đi trong chuyến du ngoạn cùng lớp đến Guggenheim, đi tàu điện ngầm không có sự giám sát của người lớn và lên kế hoạch tham dự buổi hòa nhạc Sugarhill Gang sắp tới; cùng nhau, họ quản lý một kết nối với thế giới bên ngoài gia đình, bên ngoài khu phố, bên ngoài sự ngột ngạt hàng ngày.

Niềm vui từ những trò nghịch ngợm nho nhỏ và sự gần gũi ngày càng tăng của chúng tạo thành một điểm đối lập mạnh mẽ với cuộc sống gia đình của Paul. Cha của anh, Irving (Jeremy Strong, lúc này trở nên đáng sợ và cao quý, mặc dù phần lớn là lố bịch), kỷ luật anh một cách thô bạo khi anh và Johnny bị bắt quả tang đang hút cần sa, một tội ác mà Irving cho là hành vi cố ý tự hủy hoại bản thân — một nỗ lực để nhảy xuống guồng quay của chủ nghĩa tư bản phấn đấu trước khi Paul thực sự bước vào (trớ trêu thay, vì Paul đã ngụy biện khoe khoang với Johnny về khối tài sản đáng kể của gia đình anh ta). Mẹ của anh, Esther (Anne Hathaway, khá trầm tính, cân nhắc mọi thứ), lo lắng cho sức khỏe của cha cô, Aaron (Anthony Hopkins) trang nghiêm và khích lệ, trong khi vắt tay về vai trò của Paul đối với triển vọng thăng tiến xã hội của gia đình cô. .

Sự hiện diện dịu dàng, như một người cha của Aaron thể hiện cách mà gia đình Graffs trở thành gia đình Graffs ngay từ đầu: với tư cách là một người Do Thái gốc Ukraine có gia đình chạy trốn sang Anh trước khi chuyển đến đảo Ellis, câu chuyện lai lịch hải ngoại của anh ấy đều xác định gia đình Graffs là hậu duệ của những gia đình tương đối gần đây. những người nhập cư và mang đến cho họ hào quang của những người lưu vong lâu năm cố gắng vượt qua chủ nghĩa bài Do Thái xung quanh họ và hòa nhập. Nhưng việc Johnny bước vào cuộc đời của Paul cũng đánh dấu một bước ngoặt sớm với sự phân biệt chủng tộc công khai đối với Paul, người đã nhiều lần chứng kiến ​​​​bạn mình bị đối xử khác với anh ấy. Màu xám tập trung vào mối quan hệ này trong phần lớn phim ảnhrõ ràng liên quan đến nó (và việc Paul nhận ra thực tế chống Người da đen của Mỹ) là một trong những Thời gian Armageddonlõi thông qua các dòng. Các phim ảnhtuy nhiên, nỗ lực gợi lên trải nghiệm của Johnny ít hơn là nhận thức của Paul về nó và giá trị của nó trong quá trình phát triển tâm lý và đạo đức của chính anh ấy.

Những bộ phim thời kỳ trước của Grey người nhập cư (2013) và Thành phố đã mất của Z (2016) đưa lịch sử vào những bối cảnh mới để dàn dựng những bi kịch về tính dễ cháy của cấu trúc gia đình trong bối cảnh hỗn loạn tâm lý của hoạt động kinh doanh tư bản như thường lệ. Trong khi theo trình tự thời gian gần với thời đại ngu ngốc của chính chúng ta, Thời gian ArmageddonBức chân dung của nghệ sĩ khi còn trẻ được đóng khung bởi buổi bình minh của kỷ nguyên Reagan và sự trỗi dậy của cánh hữu Mỹ. Gia đình của Paul đã lớn tiếng than thở về chiến thắng bầu cử năm 1980 của Reagan, nhưng, sau vụ phá sản hậu pot, đã đưa anh ấy đến trường tư thục Kew-Forest. Ở đó, anh ta ngay lập tức tình cờ gặp một trong những nhà hảo tâm hàng đầu của nó, không ai khác chính là cha của Donald Trump, Fred (John Diehl), người có sự hiện diện của ma quỷ dường như trái ngược với chủ nghĩa tự do thời Carter của Graffs. (Chị gái của Donald, Maryanne, được miêu tả ở đây bởi một Jessica Chastain đủ trò chơi, ghé qua một cuộc họp của trường để đưa ra một bài giảng không có chất kích thích phù hợp về tầm quan trọng của việc đạt được thành công cá nhân bằng mọi cách cần thiết.) Trong khi sự xuất hiện của Trumps trong các phim ảnh có thể giống như một sự cố vỡ não sau cuộc Bầu cử Tổng thống Hoa Kỳ năm 2016, nó thực sự dựa trên thực tế: thực sự, đó là một sự trùng hợp thú vị mà khi lớn lên, Grey đã giao du với một gia đình người Mỹ gốc Oedipal cực kỳ của thập kỷ trước , sở hữu những âm mưu trong cung điện “Shakespeare by the Farrelly Brothers” đã thống trị trí tưởng tượng tập thể của nước Mỹ vào nửa cuối những năm 2010.

Có một mức độ thẩm mỹ nhất định về tính thẩm mỹ đối với hậu môn Thời gian Armageddon—sự tỉ mỉ của khung hình và chuyển động của máy ảnh; những căn hộ đẹp như tranh vẽ, được chiếu sáng một cách ảm đạm, hoàn hảo theo thời gian, được dựng lại một cách tỉ mỉ từ những bức ảnh thời thơ ấu của Gray; các màn trình diễn đỉnh cao của dàn diễn viên nổi tiếng dễ nhận biết, cũng như những người mới đến Repeta và Webb — trong bối cảnh của một câu chuyện đạo đức dành cho lứa tuổi mới lớn ở NYC, cảm thấy cầu kỳ một cách kỳ lạ, biến một môi trường đô thị bẩn thỉu và vô cùng phức tạp thành một môi trường quá mức bản sao được đánh bóng. (Hoài niệm là một thứ mạnh mẽ!) Nhưng, có lẽ do cố ý, sự giả tạo này không làm dịu đi quá nhiều phim ảnhcao trào nặng nề, đầy phân biệt chủng tộc, trong đó Johnny một lần nữa phải lòng Paul, lần này có nhiều nguy hiểm hơn là thời gian bị giam giữ sau giờ học.

Grey mở ra đoạn tường thuật mang tính chất thú tội này một cách quá vội vàng, nhưng vẫn báo trước những khác biệt rõ rệt giữa trải nghiệm của Paul và Johnny về thế giới. Hàm ý rằng Johnny sẽ hy sinh to lớn như vậy để mở đường cho một cuộc sống dễ dàng hơn cho Paul – người gần như chắc chắn sẽ có một cuộc sống dễ dàng hơn bất chấp điều đó – tạo ra một cảm giác khó chịu chính đáng. Đột nhiên, và khá muộn trong phim ảnh, câu hỏi đạo đức trung tâm của nó được đặt ra: Paul có đúng không khi chấp nhận các điều khoản trong cử chỉ của Johnny, nhận thức rõ hậu quả sẽ xảy ra với anh ta, so với những gì họ sẽ xảy ra nếu chiếc giày ở trên chân kia? Những gì tiếp theo chỉ là những dấu hiệu mơ hồ, ngắn gọn về sự phân nhánh của câu hỏi đó. Còn quá ít, quá muộn, nhưng có lẽ đó mới là vấn đề: một giải pháp thông thường hơn cho tình thế khó xử này trong một cuốn hồi ký điện ảnh có nhiều lớp khác nhau về việc thoát khỏi cái kén gia đình và bước vào thế giới lạnh giá có thể sẽ cảm thấy không thành thật. Bị đày ải về mặt tinh thần khỏi quê hương và lao về phía cuối của lịch sử, “anh hùng” của chúng ta (hoặc có lẽ là Paul Dedalus của chúng ta) cuối cùng cũng tìm được lối thoát nhờ tham vọng trở thành một nghệ sĩ. Thời gian Armageddon cho thấy, hơi vụng về, rằng giấc mơ về một “bên ngoài” có thể chấp nhận được này là một thứ xa xỉ chỉ dành cho anh ta và những người giống như anh ta. Anh ta Nên cảm thấy có tội!

Dan Sullivan là một lập trình viên cho Phim ảnh tại Trung tâm Lincoln và có trụ sở tại Thành phố New York.